陷阱之三：「認真讀書」

就毛澤東個人而言，他通過認真讀書而獲得文史根底，是應予以肯定的。尤其他因讀書以及其他因素而形成的獨特文風，頗有可取之處。這文風就是他概括的：尖銳、潑辣、生動、鮮明，以及「鈍刀子割肉，是半天割不出血來的」。50年代他發動批判胡適的運動，在臺灣的胡適很生氣，但在閱讀了毛澤東的文章後，胡適笑了， 說毛的白話文寫得好。這個稱讚當然也是稱讚自己，因爲胡適是「五四運動」中提倡白話文的旗手，誇毛等於說，你是我的好徒弟，好追隨者！

由於我長期任語文教師，對書面的和口頭的語言養成偏愛和敏感，因而在中共的各種號召中，對「認真讀書」這一條，正中下懷。我同意要讀馬列就讀原著，少讀或不讀輔導材料的意見。我在馬克思用英文寫的《法蘭西內戰》一書上寫了密密麻麻的心得，還自費買了大字印刷、仿古裝訂的馬列著作，這些書沒有帶來美國，常感到是個憾事。

但讀着讀着，痛苦也來了。

比如說，你從書店買一套《毛澤東選集》認真讀下去，從研究角度說，是應該讀的，但從某一角度說，你也是在上當受騙。你可知道，像《紀念白求恩》這樣一篇短短的千字文，和最初延安發表的面貌相比，竟有100多處修改！──他們剝奪了你一窺原貌的權利。

魯迅曾就「悔其少作」發表過議論：一個人寫了文章當時覺得不錯，若干年後再看，就會發現不當之處；其實那不當之處可能正是純真可愛處，如果按照後來的已經改變了的環境、思想加以修改以使其「成熟」，就恰像給自己的光屁股的嬰兒照片粘上鬍鬚一樣，不倫不類！中共執政後有的是人，有的是錢，調集語法學家、修辭學家、邏輯學家，吃着皇糧，喝着茶水，一個標點、一個標點地去摳，務必保證「雄文四卷」之神聖！所以你現在看到的毛著，就是一張張光了屁股而又長了鬍鬚的嬰兒照片！

華國鋒上臺，開了兩炮，一是修築「毛主席紀念堂」，二是出版《毛澤東全集》。結果呢，紀念堂很快修成了，因爲那是物質的東西， 好辦；至於《毛澤東全集》，只能等到猴年馬月了！原因很簡單，爲了神化毛澤東和中共，其文章必須「放之四海而皆準，使用萬年都有效」，而世界上偏偏沒有這樣的文章！共產黨的文章都是爲現實政治服務，而其政策像烙餅一樣翻來覆去，他們怎敢把白紙黑字拿出來，讓人抓住狐狸尾巴？

文革中曾在文教領域搞過批判蘇聯凱洛夫《教育學》的運動，實際上大多數人就沒有把凱洛夫那本書看一遍，只是靠了兩頁油印的零碎摘錄就組織批判會，這豈非滑天下之大稽，荒天下之大唐！而這才是共產黨真心希望於人們的「認真讀書」模式。

我讀書越認真，越痛苦，或者說，越害怕，甚至有「嚇破膽」的感覺。因爲我一打開書，就在眼前旋轉着層層迷亂的怪圈。

我讀馬克思、恩格斯原著，其中引用了上百則聖經典故，我若在「文革」中整日查閱聖經，反覆思考，會有甚麼後果？

馬列書中常讚揚巴爾扎克、托爾斯泰、彼得大帝、蘇沃洛夫，我若在工、軍宣隊面前撇開毛澤東、魯迅，去誇耀這些「資產階級」和帝俄人物，能有好果子吃嗎？

馬克思回答女兒燕妮的問題時，說他喜歡的格言是「懷疑一切」，我敢指着毛澤東說：這「一切」也包括你？

我讀《恩格斯全集》，最後有很大篇幅是他處理遺產的遺囑，都有詳細數字，我敢說「啊，我們的導師原來是個大資產階級，而且臨死還對他的錢財如此斤斤計較，太不符合立黨爲公的原則啦！」那樣我就會被扣上「污衊革命導師」的帽子，罪該萬死！

我讀《列寧家書》，看到有一封列寧寫給母親的信，要他母親一定把莊園的租子抓緊收齊，我敢說「原來列寧同黃世仁（按：歌劇《白毛女》中的地主形象）也穿一條褲子」嗎？

如果我在上面任何一例中說話不加節制，「文革」中腦袋早搬了家！即使在今天，不是仍然有人因爲「懷疑一切」，違犯了「同黨中央保持高度一致」的大戒而入獄嗎？

古人說，人生識字糊塗始；而在中共那裏，我們可以加個下聯：認真讀書找倒黴！

陷阱之四：「不是要當官，而是要革命」

1949年後，已沒有多少仗可打，幹部自然也沒有多少升官的機會。部隊便樹立了一個典型：十年的文書。即某人當了十年的文書（相當上士，不是幹部）毫無怨言，因爲他的人生目的是革命，而不是當官。後來還宣揚張思德的「爲人民服務」，以及雷鋒的「永做一顆螺絲釘」等。那時幸虧不知道拿破崙的名言：「不想當將軍的士兵不是好士兵」；若是知道了，非受整肅不可。

在官場上，爲了升官，誰是上級就巴結誰，有奶便是娘；爲了升官，送上高價禮品，好在有了位就有了權，一年清知府，十萬雪花銀，不愁陪本；甚至官員談話當中，提到某人當了處長、局長，也流下二尺長的涎水。所謂「不是要當官，而是要革命」，純屬說給別人聽，以便保持良好的奴隸供應資源。

我的確是以十年文書做榜樣的，並且比這文書還「模範」得多，因爲我被分配到一所軍校當教員，先教將、校級軍官，再教軍隊高幹的子女；先在軍隊教，再到地方教；先教中文，後教英文；先教中學，後教大學：整整當了四十年教員，貨真價實！不過，我雖然受騙，也在官員前嚐到屈辱，但我並無悔恨，因爲今天我在美國，倒是頗受其利。

如今中共統治下的「有中國特色的社會主義」，不如更名爲「官本位社會主義」，方才百分之百貼切。甚麼規章，甚麼制度，甚麼法律，甚麼真理，都是紙上談兵，實際上，一切都靠某官的一句話。