简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

文革忏悔录──我作了整整十年的奴隶
 
范学德
 
【人民报消息】恐惧造成了奴隶。

但当恐惧威胁着个人的生存,并且成为整个民族的生存条件时,当恐惧不仅不是白色的、灰色的,而是红色的,当人恐惧的不仅是吃什么喝什么,而且是对自己的思想与言论,那么,恐惧所造就的不止是奴隶而已,它更造就了许多的红色斗士、革命战士。而这斗士兼战士恰恰是最可怜的奴隶,因为他虽然实际上是一个地道的奴隶,但他却不知道也不相信自己竟然是奴隶,反而满怀着雄心壮志,要解放全天下一切受苦受难的奴隶。

三十岁后回想往事,我发觉自己多年来就作了这样的一个奴隶。

那时,我正在读了刚刚翻译成中文的海德格尔的名著─〈存在与时间〉。海德格尔对“畏”进行了深刻的分析,他说:“畏之所畏者,就是在世本身。”“畏之所畏不是任何世内存在者。”“畏之所畏是完全不确定的。”“威胁者乃在无何有之乡。”“畏不知所畏者是什么。”等等。我不敢说我完全明白了海德格尔所讲的这些话是什么意思,我也不完全同意他所讲的,但他的话却造成了我心理上的地震,我感到自己以前白活了。恐惧扭曲了我的生命,使我多年来只是活着,但却不是作为一个独立的人而活着。

我反省到的不止是文化大革命,而且更早。

童年时代留给我最深刻的印象就是饥饿。不是偶尔饿一顿、两顿,或者一天、两天,而是整整三年。有时饿的实在抗不住了,就喝点水,这样胃就能好受一阵子了,但不一会儿就听到肠子里咕噜咕噜响了,响后我更难熬,一个劲地说:饿死我了。饿死我了。

饿─我─死,这三个字连在了一起,就造成了一个深刻的生存经验:人要是挨着饿地活在世上,那还不如死了的好。长大后我明白了:若是控制住了粮食,那虽然不能完全控制住人的思想,但也可以使人因恐惧挨饿而不敢思想,拒绝思想。

再大了一点后,我恐惧的就是自己长大了注定是一个农民。虽然广播和报纸中都赞美贫下中农,但很少有农民瞧得起自己,这不仅是因为农民在各个方面都属于社会中的二等公民,更因为农民太穷,生活太苦,干的活太累。虽然这种恐惧并不经常伴随我,因为我还小,还在读书,但由于它是自己对未来的恐惧,所以就显得格外深刻。

我的最大恐惧是对自己到底要不要成为人的恐惧。

毫无疑问,只要看看鸡鸭鹅狗,看看风花雪月,我就明明知道自己是人。但问题在于,多少年的教育使我相信,不能抽象地谈论人,只能按照阶级斗争理论来看人,就是说,只有属于某一个阶级的人,没有抽象的人。更简单地说,你不是人民,就是敌人,在这两者之间,并没有任何中间道路可走。

不管什么人,只要你一旦成了敌人,你就不是人了。既然你不是人了,人民就可以任意批评你、折磨你、蹂躏你、侮辱你、杀死你。因为这是阶级斗争的逻辑:不是你死,就是我活。为了我活,你必须死。

我亲身经历的一件件事情加深了我的恐惧:

文革开始不久,我母亲所在的生产队,就把一些所谓的敌人揪出来,有一个又干又瘦的老刘头,被说成是坏分子,斗他的时候,几个年轻人使劲地打他。记得有一个姓李的小伙子,以前他爸经常追着打他,而现在他则是见到了一个敌人就揍一个,脚也踢,拳头也上,打嘴巴子则左右开弓,边打还边喊,我X你妈的!我看你还老实不老实!我X你祖宗的,我看你还怕不怕!不但被打的人怕了,看打人的我也怕了。

刘叔被打的那一次,把我的恐惧推上了高峰。

在我们生产队的五十多户人家中,刘叔是唯一的大学生,并且是在四九年之前毕业的。他们一家是六零年前后从本溪被赶到我们生产队的。刘叔文质彬彬的,见人也好,与人说话也好,老是面带着笑容。他还从来不说粗话,干活时就默不作声使劲地干。

他们家有一大群孩子,粮食老是不够吃,有时,刘婶就到我们家借点粮。我们两家关系不错。

文革深入到了农村后,刘叔也被揪出来了,他的罪名是历史反革命,因为他大学毕业后在国民党的县党部工作了很短一段时间。斗刘叔时,有人喊着要他交待问题,他交待了几遍还不行,一个队里的车老板大喊了一句骂娘的话后,说,我叫你不老实,我叫你不老实,看我怎么治你!于是,他把一个酒瓶子朝着一块洗衣板一摔,命令刘叔:你给我跪在搓衣板上,你给我老老实实向毛主席低头认罪!

大热天的,刘叔就这样被逼着跪到了洗衣板上。他一跪下,血就从膝盖上流出来了。而从头上往下流的,则是汗水。

这件事过去都三十多年了,但就在今日,当我回想起当年的场面时,心中还直打哆嗦。而当年,我是怀着什么样的恐惧心情看这一切啊。而在我身旁的那些大人们,没有一个人敢出来为刘叔叔求求情(为敌人求情,就证明了你也是敌人,这是那个年代的逻辑),他们有的把头低下了,有的眼睛露出了冷漠的目光,而那些眼球发红的人们则高叫:你到底交待不交待!

恐惧!最大的恐惧是对人的恐惧,是你被人民当成了敌人,人必置你于死地。

从小我就怕疼,怕父亲打我,怕去卫生所打针。上小学三年级时,我就读长篇小说了,像什么〈红岩〉啦、〈青春之歌〉啦,等等。在那些小说中,都塑造了几个共产党员的伟大形象,我真是佩服他们,渴望自己长大了,也能成为像他们一样的英雄。但遗憾的是,这些小说中总会写上几个叛徒,他们原来是共产党员,但被特务抓去后,架不住坐老虎凳这一类的严刑拷打,就什么都招了,成了叛徒。叛徒的下场,没有一个好的。

看过这些小说后,我老是怕自己当不成英雄,却当上了叛徒。有时,大白天的,我就陷入幻想之中,看到了自己为共产党作地下秘密工作,但被叛徒出卖了,抓到了监牢中。特务问我,你说不说。我大声回答:不!党的秘密我知道,但你就是打死我,我也不能告诉你半点!(电影和小说中都是这么写的)好哇!我看你嘴硬!来人哪,往他手指甲中给我钉竹签!看他讲不讲!

每次一想到这,我人一下子就清醒了,不敢再往下想了。我怕我在想象中成不了一个英雄,倒成了一个叛徒。

于是,为了摆脱恐惧,就要造成恐怖。我斗争敌人,是证明我不是敌人的最好方法。这就是我在生存中实际奉行的一个方针。

这样的认识,我是直到现在才达到的,当时我并没有任何这样的认识。到处可见的那一团团的红色,已经把对生存的恐惧造成了我的本能,以至于我在恐惧的时候,我并没有感觉到自己在恐惧,反而以为,我是斗志昂扬,是阶级觉悟高,是无所畏惧。而触目可见的红色恐惧,我不仅不以为是恐惧,反而以为那是革命风暴,好得很,对敌人就该革他们的命。

这样的恐惧几乎已经成了自己的天性,就是到了今天,来美国已经十多年了,绿卡也拿到手了,但提笔为文时,我有时还提醒自己,有些话不能说,给自己找麻烦倒没有什么,但别给人找麻烦。

每一次回国探亲,老人也一再叮嘱自己,在外面可别乱说。而同学和同事则告诫我:老范哪,你可千万别参加什么民运的。更有的则开玩笑说,老范,你可别以为你在美国了,就能随便犯错误了。

是呵,那就是我那几十年生活中最大的恐惧:可别犯错误了,千万不能犯下政治错误。犯别的错误,哪怕是男女关系的错误,都还好说,有出头之日,顶多就是名声臭了。但若犯下了政治错误,成了人民的敌人,就永世不得翻身了。

正是内心中那不敢言明的恐惧,促成了我青少年时代那么积极要求上进,追求进步,那么认真地听党的话。我绝对不想成为人民的敌人,于是,我就必须成为人民的敌人的敌人。

当年国家主席刘少奇被批斗时,虽然他远在北京,但我还是写批判稿批判他,不因为别的,就因为上面说了,他是全国人民的最大敌人。对于最大的敌人,我必须保持最大的仇恨,用最高级的形容词把他批倒批臭。

后来林彪出事了,他的政变纲领被公布了。本来那上面说的一些话要是毛泽东说了,自己会从心眼里头赞成,像干部到五、七干校劳动是变相劳改,知识青年下乡是变相失业,等等。但林彪已经被说成了是最危险的敌人,我也就认为那些话是反动透顶,是疯狂攻击毛主席的革命路线,是恶毒诽谤文化大革命的丰硕成果。于是,我又积极批判林彪的反动言论了。

到后来批判邓小平的时候,重复的还是同样的逻辑:无情地批判敌人,是证明自己不是敌人的最好方式。

正是在那种无形的恐惧的威胁下,我本能地找到了逃避恐惧的唯一道路,那就是:一切惟伟大领袖之意志是从。

于是,在那些年中间,我已经习惯了不问什么是是,什么是非?不问何为善,何为恶?也不把那些敌人当成人。我只要明白一点:谁是人民的敌人,而达到这一点的不二法门就是:领袖说了什么。

我的逻辑就是这样:不管领袖说了什么,凡是他所说的是,就一定是是;他所说的非,就一定是非。他认为是敌人的,就一定是敌人;他认为属于人民的,则非人民莫属。哪怕这个敌人昨天还是自己赞美的伟大统帅,但一旦翻脸了,说他是最阴险的敌人,我也就跟着一百八十度大转弯,说的确如此,也不管这个弯转得多么别扭,照转不误。

与这种逃避恐惧的逻辑相关的,就是我在内心中形成了一种自我检查的机制,经常检查自己的思想是不是与领袖的思想相符合,用当时的话来说,就是是否高举了毛泽东思想的伟大红旗,是否紧跟了伟大领袖的战略部署。我一旦发现自己的话对不上上面的宣传的口径,就先认定自己是错了,然后赶快学着报上的电台上的话来说话,而对于举红旗,我对自己的要求始终是,要举得更高一点,要举到底。

那时经常发表的最新指示和“两报一刊”的社论,就促使我不断地启动了自己的自我检查的心理机制。

在自我检查的心理机制的帮助下,我就真心地按照报上所宣传的榜样去行动了:毛主席指示我照办,毛主席挥手我前进了。

就这样,在十年的文化大革命中,我作了整整十年的奴隶。而一个人一旦作奴隶作得太久了,他的心灵完全麻木了,成了主人手中的一个工具,会说话的工具。

2002年2月18日 下午四时

修改于2002年年底。

原载《中国事物》

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2003/1/9/24656.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎给予捐助,哪怕3元5元也是鼓励和支持。让我们一起打拼未来!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
 
 
相关文章
 
 
更多文章导读
 
 
 

1. 张爱萍等老将军怒逼江泽民交出军权(多图) (58,938次)

2. 江泽民非要置刘晓庆于死地的原因(多图) (58,123次)

3. 赛貂婵?看黄丽满十六大的这张照片(图) (57,746次)

4. 报导总书记廉政惨遭删除 宋祖英悉尼街头扮人妖倍受吹捧(多图) (53,278次)

一张透露中共无第五代的玄机照片(多图)
5. 一张透露中共无第五代的玄机照片(多图) (50,923次)

6. 老江,我为您急!赶快照一张把胡锦涛这张图片比下去(图) (49,257次)

7. 乔石一针江就见血 !万里引述从未公开过的邓小平讲话(多图) (44,586次)

8. 刘晓庆劫后不给余生 代号“风雷”的行动小组大有斩获(多图) (43,053次)

您可千万别往外传:前两天江泽民出事了!(图)
9. 您可千万别往外传:前两天江泽民出事了!(图) (39,692次)

10. 老朽带兵朝中无人?华国锋责江违宪违党章(图) (39,319次)

11. 锦涛一举针筒泽民就犯病 江帮删除总书记讲话毫不留情(多图) (38,616次)

12. 道貌岸然的周恩来──中国共产党史又是一部毛泽东与周恩来的生死决斗史 (38,455次)

13. 瞧人家宋祖英!刘晓庆当年咋没勇敢地扎进老江怀抱?(多图) (38,276次)

14. 只因请宋祖英给老江带一句话就被开除军籍(图) (38,109次)

15. 胡锦涛不动声色地把江泽民逼入死胡同 (36,403次)

还有宋祖英、黄丽满、陈至立的“三套车” (多图)
16. 还有宋祖英、黄丽满、陈至立的“三套车” (多图) (36,248次)

震惊中南海!普京北大讲话引发反江热潮(多图)
17. 震惊中南海!普京北大讲话引发反江热潮(多图) (36,149次)

18. 鸡肠爆了!江泽民暗中给胡锦涛下绊儿(多图) (36,089次)

老江和小胡别苗子!宋祖英悉尼演唱会为老江拉政治皮条(多图)
19. 老江和小胡别苗子!宋祖英悉尼演唱会为老江拉政治皮条(多图) (34,949次)

老江,俺私底下问一句,这两张图片是咋回事?(图)
20. 老江,俺私底下问一句,这两张图片是咋回事?(图) (34,223次)

怪不得没人捧场!宋祖英没选对好日子(多图)
21. 怪不得没人捧场!宋祖英没选对好日子(多图) (33,709次)

贾庆林真敢开牙!五十亿重建人民大会堂(图)
22. 贾庆林真敢开牙!五十亿重建人民大会堂(图) (33,685次)

23. 醋味真浓!胡曾恋打翻了老江的醋坛子(多图) (33,618次)

24. 大明星的晓庆公司和黄丽满们的小小金库(多图) (33,216次)

25. 姚明和火箭队输球的真正原因(图) (32,617次)

26. 这警车内奸杀少女的派出所所长可比不了罗干(图) (32,408次)

27. 老江的政治秀砸锅了!宋祖英一张嘴又跑调儿(图片展) (31,701次)

28. 因一条支持胡的标语而摘下乌纱帽的空军司令逝世(图) (31,582次)

29. 呸!“这就是我们的总理!” (31,235次)

30. 外星人驾着UFO在北京上空游来逛去(图) (30,845次)

31. 近期中国有发生内战的迹象!江绵恒力劝父亲决不交权(多图) (29,738次)

32. “豹豪”酒吧,京城淫窝“大哥大” ──原来江泽民是大佬总 (图) (29,336次)

人民网图文并茂莫不是在偷骂老江罗干?(多图)
33. 人民网图文并茂莫不是在偷骂老江罗干?(多图) (29,330次)

34. 小曾政治局越权称霸 老江欲听政帘后跺脚(多图) (28,947次)

35. 刘晓庆活无立锥之地 成克杰辩护律师终落江网(图) (28,655次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved