在失去自由的黑暗中，我等待著时针指向六四凌晨，第十五个祭日降临。

15年前的此刻，广场被全副武装的戒严部队包围，被反复重播的戒严令包围，也被不断传来枪声和各种血腥的消息包围。曾经在几个小时前还人头攒动、人声鼎沸的广场，此刻显得过于空旷。我呆在安置在纪念碑上的绝食棚中，与聚集在纪念碑周围的几千位学生和市民一起，在黑暗中面对著难以预测的命运。

十五年过去了，权贵们已经变得脑满肠肥，精英们也在利益收买下混成体面的中产白领，北京等中心城市新落成栋栋高楼大厦，电视屏幕上有播不完的歌舞升平，而那个夜晚的恐怖，至今犹存。从血腥的屠杀到严密的监控，这个政权的自私和野蛮一点没变。

从今年两会前的2月24日起，对我的监控已经开始且逐步升级：开始只是跟踪和站岗，并不阻拦我外出或见人，除非是外国记者上门来采访，他们会阻拦，而对来我家的其他客人并不盘查。当然，我家的电话和上网也没问题。

在3月3日到3月16日两会期间，监控有所收紧。我可以外出见人，但决不能见记者；来我家的人也要受到盘查，电话也会在通话时突然中断，而且中断的频率越来越高。为此，我与监管的警察发生过争吵。两会过后，依然如此。

从5月24日起，监控之网再次收紧，我的外出，除了有时回岳母家吃晚饭之外，当局已经不允许我去其他地方，电话和上网受到更频繁干扰，只要是记者或所谓敏感人士的电话，必被掐断；只要我上网，几分钟后就中断。为此，我又与他们争吵，还向112障碍台投诉。

5月25日凌晨以后，网络和电话在大多数时间里不通。

6月1日开始，电话全天不通，我也不能再能回岳父家吃碗饭。

与此同时，每一次监控升级，海淀分局的人都会来找我谈话，虽然态度温和，但实际上是警告。

这黑夜，不是大自然的昼夜循环，而是独裁制度下的持续黑夜，从贴身的跟踪到盘查来我家的客人，最后切断我的所有通信联系，把我软禁在家中，让我成为信息上的瞎子和聋子。我也知道，还有一些人也像我一样，被非法限制人身自由和通信自由。

1995年5月18日到1996年2月初，曾有将近八个月的时间，我被软禁在香山脚下的一处四合院内。刘霞每半个月可以去看我一次，给我带些书籍。

现在，与1995年的那次软禁的区别，只是软禁地点的不同，不是在公安局指定的地点，而是把我围困在自己的家中。我还有刘霞相伴，可以读书写作。但在失去人身自由这点上，两种软禁没有任何区别。

十五年了，没有变化的是我的妻子刘霞。她对我的爱从未变过，对亡灵的祭奠始终如一。每年六四祭日，她都会买来一束百合花，今年也不例外，昨天下午，她买回15枝百合。

这百合，既是祭奠，也是忏悔。

白色的百合在黑夜中亮著，绽开的花瓣和绿叶亮著，淡淡的花香亮著，犹如亡灵们的死不瞑目。在六四后整个民族精神的黑暗里，六四亡灵付出的鲜血和生命，是唯一的洁白和闪亮。

今晚，被禁闭在黑暗中，百合花是亡灵之光，打开我的灵魂之眼，让我看见丁、蒋两位老师流著泪为捷连点燃蜡烛，看见许许多多难属们让烛火长明，看见香港的维多利亚公园那照亮香江夜空的烛光，看见世界各地为亡灵们点燃的烛火。

在失去自由的日子里，身体陷入黑暗，正好让我的灵魂有时间与亡灵们对话。

洁白的百合，为亡灵点燃的祈祷之火，凝视、灼热并照亮我。

渴望自由的人死去，亡灵却活在反抗中。

逃避自由的人活著，灵魂却死于恐惧中。

2004年6月4日凌晨于北京家中

(大纪元首发)