简体 - 正體 - 手機版 - 電子報

人民報 
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
 
 
 

驚心動魄!拿命闖北京美聯處第一人(一)(圖)
——專訪韓秀(一)
 



我就沒打算活着回去!韓秀決定用命來證實中共的謊言。

【人民報消息】方菲在北京時間8月19日採訪的嘉賓是一位有着非同尋常經歷的女士,她是中美混血兒,出生在紐約。不到2歲,被帶回中國,這一待就是30年。她成長的歲月正遇上文革,歷經無數磨難,而她衝出中共鐵幕回到美國的經歷,同樣驚心動魄。她是1979年美中建交前後,滯留中國的美國人回到美國的第一人。

回到美國12年後,1990年她出版了自傳體小說《折射》,自此開啓了筆耕生涯。

迄今已經出版了50多本書,並榮獲了2020美國總統國家與社會貢獻獎。今天我們很高興邀請作家韓秀來跟我們講述她的故事。

這個採訪視頻非常觸動人的心靈,讓人不禁淚流不止。



專訪韓秀 (一) : 我是黑暗時期的倖存者;驚心動魄闖北京美國聯絡處;美中建交返回美國第一人 ┃方菲訪談 08/19/2022

主持人:韓秀您好,非常感謝您上我們的節目。

韓秀:謝謝,很高興。

主持人:好的,謝謝韓秀。韓秀我看你的這個書,然後在跟您聊天、說話。您其實在中國,相當於說是32歲的時候才到了美國,到美國以後才開始學習英文,所以實際上可以說中文是您的母語,英文是外文,是吧?

韓秀:可以這麼說,可以這麼說。

主持人:聽您這個一口京腔,您在18歲之前一直在北京,然後山西3年、新疆9年,之後又回到北京2年,這時間線上大概是這樣的,是嗎?

韓秀:對。

主持人:我想就您的這個經歷,如果說詳細說三天三夜都說不完,能不能先跟我們觀衆概括地說一下您在中國的經歷?

●黑暗時期的倖存者

韓秀:我想這個事情是比較簡單的,因爲像我的這種狀況,在中美兩國之間沒有正式的外交關係的漫長的歲月裏,這種敵對的關係就使得我基本上在中國的時間,就基本上是一個靶子,就是一個任何人可以隨時隨便攻擊的對象。

上山下鄉這件事情本身,也是因爲我拒絕學校黨委的要求,寫一個200字的聲明,表示永遠不會去尋找我的父親,跟他徹底地劃清界限,因爲他是所謂中國人民的敵人什麼之類的。

我覺得那根本就是無稽之談,所以我理都沒有理。我說我如果不寫怎麼辦呢?他說那你明天就下鄉,所以我就下鄉了。這說起來也是非常簡單的事情,但是因爲你提到這一個過程,這就讓我想到,像我這樣一個人,可以說是一個整個黑暗時期的倖存者。

倖存者的記憶不只是在腦袋裏,倖存者的記憶在身體上。爲什麼我這麼說呢?因爲山西3年,對於一個17、8歲的女孩,城市女孩子來講,那不是非常容易的一件事情,但是我盡一切力量做了。

然後到了新疆,那就更不用說了,生活的條件、工作的強度都基本上不是普通的一個正常人能夠承受得起的。所以等到我1978年,我是1967年到1976年在新疆。我返回北京的時候是1976年的春天。1976年的春天,然後就是感覺基本上就是疼痛,除了疼痛,我什麼其它的感覺都沒有。然後就去看醫生,醫生就拍了X光,然後就跟我說,說你有先天性的脊椎裂,你根本不應該上山下鄉的。

這一說,等於是說我這12年都是瞎耽誤工夫,對不對?那根本就不應該上山下鄉,結果我去了,而且去的是真是要命的地方。然後1976年夏天,我就被分配到服裝廠工作。說起來也是非常非常的有意思,返回北京第一件事情是到派出所報戶口,對不對?我就遞上了兵團給我的那些文件,我說我回來了,我報戶口。你知道派出所的那個人說什麼嗎?他說:「唷!你怎麼活着回來了?」

主持人:他都知道你,他都知道你的。

韓秀:他們什麼都知道呀,他說你怎麼活着回來了?我說命大。他就說我想大概也是,然後就給我辦理了手續。然後我說好了,我有了這個手續,我就應該去知識青年……上山下鄉知識青年安置辦公室,對不對?他說不是。他說你先去街道辦事處。我說我去街道辦事處幹什麼?他說你到了那兒就知道了。

所以我就去了街道辦事處。到了街道辦事處,你知道那是1976年呀,街道辦事處那大牆上貼了好大的紙,就是把這個街道、這個區域裏頭的所有的可以懷孕的女人的名字都寫在上面。然後就寫出來她們有沒有小孩,她們結婚了沒有,她們有沒有小孩,以及她們是什麼時候有的上一次的例假。

哎呀!我一看這個,我說這跟我沒關係,我單身。你知道那街道辦事處,那小腳偵緝隊說什麼嗎?她說你單身也沒關係,你是適於懷孕生產這個年齡的女人,你都得把你的名字告訴我們,你也得告訴我們你上一次例假是什麼時候。我說沒有什麼時候,就是現在。他說那是幾天以前開始的,我說2天以前開始。他就真的把我的名字寫上,然後寫上我這個時間,然後他說下個月的時候不要忘記告訴我們。

你要是不告訴我們,我們到你家去問,因爲他要百分之一百地貫徹那個一胎化的政策。所以我說那我行了吧,我說我可以走了。他說,哦!我們會給你一個紙,說你已經在我們這兒登記過了,你拿着這個紙再去上山下鄉辦公室。所以我就拿着那張紙,拿着派出所的那我已經上了戶口的那張紙,然後到了這個知識青年上山下鄉辦公室,安置辦公室。一見面,一看我名字,心中都有數了。

那時候還沒有電腦,啥都沒有,可是他們都心中有數,腦筋就很清楚。看看我說,你的成分那麼高,然後歲數又這麼大,這國營的地方是不能去了,去一個地方的工廠好不好?挺好的吧,我說挺好的挺好。說你服裝廠怎麼樣,集體廠子行吧?我說行行行,什麼都行,有什麼不行的。我早就知道我該幹嘛,對不對,我只是需要有那麼一個單位。我需要那個單位幫助我,拿回我的出生紙和我小時候的美國護照,我該回家了。我跟你們這兒耗什麼,對不對?所以他讓我去什麼廠子我都去。

主持人:您說到這兒,我覺得這個有點像電影的這樣一個開場白,然後我們就開始倒敘,就因爲您剛才說的很多詞兒,別說美國人了,很多中國人可能都不明白。沒在中國大陸長大的華人,像臺灣的華人就更不清楚了。所以您這個故事太多,我都不知道從何問起。我就先這樣,我就先想稍微的跟觀衆朋友說一下,因爲您剛才提到在插隊之前,去山西插隊之前有這麼一個緣故,是因爲您高中畢業的時候,因爲您的身份。您的父親是當時駐重慶的美國大使館的武官。

韓秀:1943年到1945年。

主持人:1943年到1945年。

韓秀:而且他也是喜馬拉雅生命線的負責人。

主持人:喜馬拉雅生命線的負責人?喜馬拉雅生命線快給我們解釋一下。

韓秀:飛虎隊經過駝峯,把援華物資從滇緬邊境運到陪都重慶,支持中國政府抗擊日本軍國主義,那條線叫做喜馬拉雅生命線,他的主要工作就在那裏。

主持人:好,然後您母親可以說是一個左派的文藝青年。

韓秀:我想就不談她了,因爲談她,我們的時間就全都浪費掉了,我還是接着說我的這點事兒。

主持人:好的。

朋友告訴醫生:你就當她是從奧斯威辛集中營出來的人

韓秀:這就是爲什麼,我就是說到這,第一是,你上山下鄉這件事情本身按照醫生的看法,我是根本不必去的,我根本不應該去的,但是我去了。所以我就是說到無論怎麼樣講,你回到北京也好,然後是回到美國也好,這個創痛、這個創傷是不會離開我的。因爲疼痛這個東西等於如影隨形,這根本就不是一個正常的狀況。從2002年起,我有非常非常嚴重的顏面神經痛,痛了整整十年,痛到我服的藥都是癌症末期病人所服的疼痛藥。

到了2012年的時候,我從臺北國際書展提前回到華盛頓,我跟我的醫生說,我說我實在是痛得受不了了。我的醫生說,Teresa我已經再也沒有什麼藥可以救你了,怎麼辦呢?你這樣好不好?你可不可以,你能不能接受手術,開顱手術。我說我什麼都接受,只要能夠不再那麼痛,我就可以。接受開顱手術之後,確實就不那麼痛了。但是這個開顱手術發現了一個非常大的問題,就是沾黏,神經結和血管的大面積沾黏。

這個醫生,就開刀的醫生,是極好的一個外科醫生,他就問我,他說你在20歲、21歲的時候,你有沒有出過車禍?我說我20歲、21歲的時候,我在新疆,我沒有車,所以沒有車禍。他說那你有沒有被撞到?我說我有被撞到,他說是什麼東西撞了你的頭?我說是槍托。那個時候正是文革武鬥高潮,晚上的時候都要開會,在這些批鬥會上的時候,我面前站着的那個人就基本上是被活活打死。

在這種情形之下,我受不了了,所以我就準備站起來。我旁邊的一個人就說話了,他說哎,他說你是要走啊,你要走我可不給你帶板凳啊。那個時候晚上集會都是自己帶着板凳去,他這一說不要緊,後邊的民兵就聽見了,知道我要準備離開會場,掄着步槍就過來,拿那槍托就照我頭上就砸下去。我的美國醫生問我,他砸你砸了幾下啊?我說一下就不行了,就暈過去了,我哪裏知道砸了幾下。

他說然後呢?我說然後他們就把我拖出去,丟在戈壁灘上。他說那你什麼時候恢復知覺?我說那已經是3天以後了,3天以後我是爬回了連隊。那個醫生就說,他說這就證實了我的推測。我說您的推測是什麼?他說你知道不知道美國橄欖球?我說我知道橄欖球。他說這橄欖球運動員會衝撞,頭跟頭會撞上,撞得很厲害。他說當時沒事,但是這些運動員有的過了40年以後,他會發生嚴重的神經痛,就是這個沾黏。

他說我就從這些橄欖球運動員的情形,我就想到你可能是被什麼東西撞過,所以才會有這麼嚴重的神經痛。我說,哦,原來是這樣。但是我的故事讓這位醫生成爲一個什麼樣的人呢?成爲一個跟共產主義不共戴天的人。他說這麼樣一個強壯的身體,這麼樣一個健全的人,會被折騰到這樣一個地步,這個社會、這個制度絕對是有嚴重問題的。

方菲你曾經問過我一個問題,你跟人講到你過去的事情的時候,人家會接受你的看法嗎?

我就可以很誠實地告訴你,所有給我看病的醫生,他們都受不了這個樣的一個狀況。我1978年返回美國的時候,我只有95磅重,骨瘦如柴。然後所有的身體檢查的數字全都是一塌糊塗,血壓不到30、60什麼的之類的,還常常地沒有脈搏,還常常地沒有心跳。

醫生說,你上哪兒去了?弄成這個樣子。那個時候我還沒有(不會說)什麼英文,所以國務院中國科的Sophia,非常好的朋友,她還帶着一本大字典,英漢的醫學字典。

然後她看了醫生實在是沒辦法了解我的狀況,Sophia說了一句非常重要的話。她跟醫生說,你就這樣想,Teresa剛剛從奧斯威辛(集中營)出來,你懂了嗎?

主持人:真的,真的。

韓秀:醫生說我懂了,他說我懂了,他說我了解,現在我知道我應該怎麼樣照顧她。你知道這個美國的醫生沒有見過這種人,就好像我們二戰的時候的軍人,到了那奧斯威辛集中營的時候,看見那些人像骷髏一樣,也不知道怎麼辦呀。因爲那都是非正常社會里造成的傷痛,而那些倖存者必定要帶着這個傷痛,一直走到他們死亡的那一天。

●新疆9年 鄧小平一張紙條 我回到北京

主持人:所以您是在生死邊緣走過來的人,但是您從某種意義上講還是幸運的,因爲當時鄧小平一張紙條把您弄回了北京,但是許許多多其他人他們永遠留在新疆了,是嗎?就是當時跟您在一起的那些人。

韓秀:這個是事實,因爲有過尼克松跟基辛格的這一段兒,對不對?70年代初的這一段兒。1973年也就有了美國的聯絡處,在北京,雖然沒有大使館,但是有美聯處。鄧小平辦公室的這個紙條,我並沒有看到這全部,我只看見中間那一行。人家把那其他的部分都拿掉以後,就把那一行給我留在那兒了,就是說此人不宜留在新疆,然後要求我3天之內離開新疆。我說好了,我問都不問。

1964年是此生不宜錄取,不准我上大學,現在是此人不宜留在新疆,讓我回北京。行了,那我就開始我的這個征程,我的這個征程就是我回家的征程。

主持人:您那時候就覺得既然能讓您回北京,您就覺得有希望就一定會回美國,是嗎?

韓秀:我一定要回來,爲什麼?因爲我沒有辦法在一個除了謊話,沒有半句真話的一個地方繼續活下去。我是一個美國公民,中國政府當然是知道的,而且參加華沙談判,在華沙中國政府跟美國政府派代表團去談判,那個代表團團長王炳南,他就看見過我的護照,爲什麼?因爲我們是鄰居,我們都住在史家衚衕。所以你說說看,明明是這樣,你爲什麼在華沙談判的時候,一再地說在中國的土地上,在中華人民共和國的土地上,沒有一個美國公民,你爲什麼胡說?對不對?我的存在就是證明他們全部都是謊言。

你知道我那個時候離開新疆回到北京的時候,我身體狀況也並不好,但是我想做的一件事情就是我要揭穿這個謊言。這是爲什麼我拼盡全力,我一定要到美聯處去。我知道公安局的人馬上就會到家裏來抄家,他們一定會不斷地給我找麻煩。但是我一定要讓美國政府知道,在中國的土地上還有美國公民存在。

主持人:所以當時因爲沒有建交,所以沒有什麼使館,它叫美聯處,就是美國聯絡辦公處,是這意思嗎?

韓秀:是,因爲1949年之後中美斷交之後,一直要到1979年元月才建立正式的外交關係。在尼克松和基辛格訪華之後,1973年美國政府在北京建立了一個聯絡處,我們布什總統還曾經擔任聯絡處的處長。所以怎麼講,就是必須要有這麼一個辦公室,負責聯絡事情。可是實際上在那兒的這幾年,從1973年一直到1977年,基本上沒有什麼事情可以聯絡。可是1977年的2月份,有這麼一個女孩子就居然到了那個門口,手裏頭拿着在美國出生的出生紙,以及一本不到2歲的時候得到的美國護照。

●服裝廠書記幫我要回美國護照和出生證

主持人:我覺得您拿到這個出生紙和護照的這個經歷也挺傳奇的,雖然看起來好像很自然。

韓秀:那個事情非常有意思,因爲什麼呢?因爲唐山大地震,那個時候我已經在北京市的東單的一個服裝廠上班了。上班的當天就唐山大地震,唐山大地震那房倒屋塌呀,哎呀那簡直是不得了。我們工廠裏頭的那些工人、師傅都是拖家帶口的,都苦得不得了。然後上級發了一些什麼木料什麼,搭防震棚。我就跟他們說,我家裏頭就我跟我外婆兩個人,我們的房子還夠結實,我說我不需要那防震棚木料了,我說這些師傅請你們就拿去用就是了。

我說我也是一個人,我雖然有外婆,我把外婆安頓好了還挺好的,夜裏頭我也挺放心的,我說我上大夜班,你們就照顧好你們家裏人就對了,就大家都苦得不得了。我的情況我講老實話,我家裏人口簡單,事情也比較簡單,所以我就做大夜班。這個唐山大地震之後,這個工廠裏的師傅們對我就好得不得了。說這一段時候就全虧了你這上夜班,我們才能照顧家裏人,真是可怕極了,那時候。我們工廠那黨支部書記也挺好的,他就問我了,他說你對我們真好,我說這是我應該的,我就是人口簡單嘛,我沒事兒。他說你爲我們做很多事,那我能不能幫你點兒什麼忙呢?

我說是這樣,文革抄家,就紅衛兵拿走了我的一些東西,包括我的出生紙和護照,我說要是能還給我的話那就太好了。他是一個非常……家裏是三代的工人。可是文革的時候,因爲他是一個小工廠集體工廠的一個負責人,所以他也被批鬥,也被什麼……所以他特別痛恨那紅衛兵。他說紅衛兵拿走你的東西了,我說是。他說紅衛兵拿走了,這政府沒還給你,我說沒還給我,他說我去給你問。我應該去問誰?我說你應該去問北京市公安局外事處。他說:哦,行,去。所以他就去了。

他就去了,那個外事處的人還真的接待了他,還真的答應了他。說確實的,這個女孩子的出生紙和護照都是四十年代的東西,沒有用了,就還給她,就讓她留個紀念好了。我們這書記說:就是,是人家的東西就該還人家。那紅衛兵抄家拿走了人家東西,就該還人家。所以北京市公安局外事處的警察就到了我們廠子裏,帶着那個護照和出生紙,當着我們那個黨委書記和我們廠長的這個面兒,就把這東西還給我了,說你留着做個紀念就好了,我說謝謝您,我也謝謝工廠的書記。我說你們真是幫了我的忙,這個東西是個紀念品,對不對?他們說是啊、是啊,說這文革已經過去了,我們就這一笑泯恩仇了,我說對對對,沒錯、沒錯,我就拿回來,就這麼拿回來了。

主持人:他沒有想到這個多麼重要。

韓秀:去美聯處了,這個北京市公安局可就找我們這個書記的麻煩了。說你知道不知道,她拿了這個護照是要準備闖美聯處的。那個書記就說了,別說是美聯處了,我不知道那是什麼東西,美國護照是什麼東西,我也不怎麼知道,我只知道那是人家的一個東西。另外,就是馬克思不是說了嗎?全世界無產者聯合起來,他說這個女孩子在我們這兒是工人,就算是她回到美國,她不也就是個工人嗎?全世界的工人不是都應該聯合起來的嗎?我們這書記,你說他這馬克思主義學得有多好、多可愛,結果爲了這個,就給他辦學習班,就整他,這個就不用說了。但是我有了這個護照和出生紙,我很清楚,美國政府絕對不會認爲這就是一個紀念品。

●驚心動魄闖北京美國聯絡處

主持人:所以您就去美聯處辦新護照了。

韓秀:沒那麼容易。我不是學服裝的嗎?我不是在服裝廠嗎?所以我就做了一條喇叭褲,然後我還做了一件小夾克,那個特瘦特小的那小夾克。然後我本來是梳辮子的頭髮,我就把辮子鬆開。穿着小夾克,穿着我的牛仔褲,這個挺寬的這個褲子,喇叭褲,我就到了友誼商店,從友誼商店我就往北走,那面星條旗就是我的目的地。我什麼都不知道,我完全不知道那一天是美國總統生日,那一天美聯處不上班。我什麼都不知道,我就眼睛看着那面星條旗,那面美麗的國旗,我就奔着它去。

所以我先走到那面國旗對面兒的一個大使館,那是一個非洲的大使館,我走到那個警衛面前了,那警衛看着我笑,他說您大概走錯路了,因爲什麼,因爲那是一個非洲的大使館,出出進進的工作人員都是黑人,沒有我這樣的。所以他就看着我笑,我也衝着他笑,我這個笑容還沒有收住,我就轉身以90度直奔美聯處。我跑得很快,穿過了那條小街,直奔着那條白線就衝過去了。

門口那警衛根本就什麼都沒看見,就忽然冒出了一個人站在那條白線上。他就說,嘿嘿!你幹嘛的?我就跟他揚一揚我手裏的文件,我說我的護照過期了,我來辦手續。他說:你什麼人啊?我說我是一個美國人。他就笑了,他說,你才不是美國人。我說:你怎麼知道呢?他說:美國人都知道,今天美聯處不上班,美國總統生日。

站在那條白線上,看着他,他這個時候可是腦筋清楚了,他就把他的槍端起來對着我。他說你過來說話。我說我不動,我就站在這兒。你知道我那時候想什麼?你一槍把我打死,我得倒到白線裏邊,白線裏邊就是美國的領土,我一定要把這份護照和這份出生紙丟進去,讓美國人知道有美國公民在中國的土地上。我打定了主意,根本沒打算活着走。因爲這太明顯了嘛,我哪裏有救啊,對不對?我不能出去,我出去公安局馬上就把我逮捕,說我闖外國的駐華機構,那我還有活路嗎?我沒有活路。我寧可他一槍打死我,我把東西丟進去。我當時只有這個想法。

上帝的眼睛睜開了!這時一個美國外交官,就是美聯處的一位外交官,這一天回來拿他的網球拍子去打網球,因爲他把網球拍子落到辦公室,他忘了。車子一直衝到白線這兒。爲什麼?他在窗戶裏頭就看見了我手裏的那本美國護照是綠色的,那是四十年代的美國護照。現在的美國護照都是藍色的,對不對?那時候的是綠色,而且是布面的護照。看見了。他就他把車子停住,人就一直衝到我面前,他說我可不可以看你的文件?我說當然,我就把東西遞給他。他也站在白線上,他也隨時準備衝進去,因爲他絕對不能把這個文件留在外邊,所以他看了護照。

他正好是Wardlaw (萬樂山),他是一個資深的領事官,非常熟悉領事法。所以他看了以後他就跟我說,他說你可不可以站在這兒不動,我說我可以。他說我進去找人,我說好。他就衝進去。1分鐘之後,滕祖龍出來了,就穿一個毛衣。二月的北京那大風多冷,嘴上還叼着菸斗,然後這個Wardlaw就搬出來了那個美國的領事法,就抱在懷裏。這兩位就跟我一塊兒站在白線上。然後滕祖龍說,我可不可以看你的文件?我說當然可以,我就交給他,我根本都不打算拿回來。

然後這兩個人就開始跟這個警衛做商量,這警衛這個時候把槍放下來了,滿頭的汗,二月。然後這兩個人就說了,說她是一個美國公民,她得進去跟我們辦一點兒手續,你覺得怎麼樣?他說我得請示領導。滕祖龍跟那個Wardlaw說沒問題,你請示領導,我們站在這兒等。他就打電話。就在這個時候,各國使館的門口開始越來越多的人站出來看,說這個美聯處向來什麼事兒都沒有,今天可熱鬧了。今天這看起來有意思了呢,所以就越來越多的人,越來越多的人,那個警衛就這汗如雨下呀,這不得了。

還好,10分鐘不到,一個人騎着自行車叮鈴叮鈴的來了。怎麼回事?就問。這滕祖龍跟Wardlaw就說,這就是她一個美國公民,這個是護照過期,我得進去辦一點手續,可以吧?那個人挺有水平的,那個人說根據《上海公報》的精神,我們不阻攔美國公民進入美聯處。這兩個人異口同聲說,她就是美國公民,那絕對沒有問題。他說那好,那請便。我就跟他們進去了。跟他們進去了,那個時候的美聯儲的處長是蓋茨先生,蓋茨先生那一天雖然是假日,他可是在辦公室的。

主持人:哎呀!都在。

韓秀:他在,而且這個聯絡處的副處長丁大衛先生,也在。爲什麼他們都在辦公室?因爲他們要用這個週末、這個假日跟美國的親友通電話,只有聯絡處的電話他們能夠打而不被竊聽,所以都在那兒。

然後非常非常有意思的是,讓我非常驚訝的就是滕祖龍就在那個時候打電話回美國國務院,報告了我的出生紙號碼,報告了這個護照的號碼,請國務院查覈。你知道他們用了幾分鐘?6分鐘,美國國務院在6分鐘之內確定我是生在曼哈頓的美國公民,6分鐘。然後他們就告訴我一個非常嚴重的事實,美聯處不是大使館,所以他們不能在當時就給我一本有效的美國護照。我得等1個月以後回到美聯處去領取我的新的美國護照。

丁大衛先生問我,你能不能記得5個電話號碼?他說因爲你出去以後,你所有的東西都會被公安局沒收,我們給你的所有的電話號碼、名片、什麼東西你都留不住,你能不能記住5個電話號碼?我說能,沒問題!別說5個、50個、500個都不是問題,我什麼都記得住。你就讓我看一下,我就記住了。好,他說你1個月以後一定要想辦法跟我們聯絡。他說我們一定要幫你回家。不管是你活着,還是他們把你幹掉了,我們也要把屍體領回家。

●和中共公安鬥智鬥勇 終於拿到護照

主持人:我這裏插一句,韓秀女士。爲什麼美聯處當時它不能有別的辦法?比如說這個護照我幫你更新了,他想辦法弄到給你呢?就是因爲在那種環境下……

韓秀:它不是大使館,他沒有辦法,他手裏沒有任何一本新的美國護照。

主持人:對,但是我的意思就是說,當他拿到了你的新的美國護照之後,他有沒有任何渠道、或者關係、或者人,能夠把這個護照交到你的手中,而不是讓你去再回到他們那個地方。

韓秀:根本不可能!根本不可能!那一段時間裏頭,從我的工廠一直到我的家,從我的家到美聯處,這一路上全是警察、便衣,那根本是不可能的,那是沒有辦法。我得自己想輒。現在的人有各種各樣的辦法,現在的人有電腦、有手機、有各種辦法,那個時候什麼都沒有。那個是1977年到現在,那已經是差不多是半個世紀以前的事情了,對不對?so(所以)之後就不用談了,就是公安局的提審,我的體重就是一天一天的掉下來,沒有什麼話說,詳情細節就不用講了。

到了1個月的那一天,我照樣上班,我的工廠的門口、我的車間的門口有警察,工廠的門口有警察。我們這個史家衚衕56號的大門外頭有警察,哪兒哪兒都有,我上班的這路上是五步一崗。我就一直穿過他們那個線,警察、便衣組成的線,到工廠我照樣上班,那一天我什麼事兒都沒幹。但是從那一天開始我就開始試着打電話,我打遍了……我那一天沒有去,他們就基本上放心了,基本上就覺得我這就大概就差不多,被他們整的也差不多了,大概我就拉倒了,所以他們就不那麼看着我。我就想着打電話,到處打電話。打不通的。市區內的任何電話都打不進美聯處,一點轍都沒有,我焦頭爛額。

那個時候我外婆已經知道我去過美聯處了。公安局也找她,說你這個外孫女在學校裏頭是個好學生,到了人民公社是個好社員,到了新疆也還算不錯,說她爲了什麼要奔這個美聯處去,她爲了什麼要放棄社會主義,奔這個資本主義去?她到底是着了什麼魔?她的背後一定有一雙黑手,你知道不知道這雙黑手是誰呀?我外婆說那當然就是我了。

警察心裏話說:您怎麼會呢?她(外婆)說你也說這個女孩子是個好孩子,你也說她是好學生、好工人、好農民。她在這兒有什麼前途嗎?她在那服裝廠裏跟其他的師傅一樣把眼睛熬瞎,她也不會有什麼好結果。換了是你家的孩子,你讓不讓她走啊?我讓她走!我這麼老了,對不對?我這70多歲的人了,我在乎什麼呢?讓這個孩子走,讓這孩子走,她回到她自己的地方,她好歹她還能有點兒希望,所以我贊成她走呀!說你要是想知道這背後的黑手,這黑手就在這兒呢。警察沒轍了,警察就回家了。

我外婆就跟我說,你這樣子不行,你這樣子你很快就被他們拖垮、拖死。咱們得吃好一點兒,你去西單,去買一隻燒雞回來,咱們好好的吃一頓飯,你好好的喘一口氣。我說:好嘞,聽外婆的,我去了西單。從東城跑到西單。燒雞這東西要排隊,我就挺乖的排那隊呢。可是我就瞄見他們那廚房的牆上有一個電話,是日本時候的電話。我就心裏想,這日本人掛擺的這電話,這東西是已經是老古董了,沒準這電話成。我就走過去,「四分」!那工作人員跟我說,讓我交四分錢,我趕緊給人家四分。我說四分、四分。我說我得跟我外婆說一聲,這排隊排老長的,老太太等,他說沒關係,交錢了就行了,你打吧。我就打電話了,電話就直接的到了滕祖龍的桌子上。

我跟他說明天早晨不到8點鐘,我一定到。第二天早晨4點,警察還沒上班呢,我出去了。我坐這個長途公共汽車,直達密雲。我從密雲有一班車,直達美聯處北邊的日壇醫院,中間不停車,警察上不來。所以我4點鐘到密雲,從密雲再返回,就同一個車站打另外一輛車到日壇醫院。那時候我梳了小辮兒,穿的是普通中國老百姓的衣裳,混在一羣病人裏頭就向這個美聯處接近。遠遠兒的我就看見滕祖龍站在門口,手裏頭握着我的那本護照。看見我了他就叫,說嘿,就是你,趕緊來,你手續都弄好了。我跟着他就走進去了。那警察根本還沒反應過來,我人已經在裏邊了。滕祖龍跟我說,趕快簽字,簽了字今天我就上外交部去爲你爭取回國,因爲你現在是有效護照在手上。他說,沒錯,我們會給你這本護照你帶回家,公安局還是會沒收,一切的一切都會發生。但是還是那句老話,活要見人,死要見屍,我們跟中國政府鬧定了。就這樣,我被公安局不斷的提審,當天公安局的人就來了,上了房頂,呵,哎呦,那如臨大敵。

主持人:可以拍成電影啊,簡直是。可以拍成電影啊!

韓秀:所以我也就走進他們審問的什麼那個屋子,這中間放一個凳子,讓你坐那凳子上。我有經驗呀,我在新疆被人家後腦勺上打過,所以我就把那凳子一直挪到牆邊,我頂着那牆,你就別想從後邊襲擊。我是準備跟他們玩命的。

主持人:您這是鬥智、鬥勇,真的太厲害了!

韓秀:哎呀!就我一個人,我沒有跟任何人商量,我事前沒有告訴我外婆,就算是我外婆已經知道我去過一次,她也不知道我第二天去。我不能連累老人家,我也不能讓老人家傷心。但是外婆說得很清楚,她說你走這條路是對的,你就走下去。發生什麼事情在我身上,你都不要在意,她說你好好的去迎接你的未來。就是這樣。

●美中建交的大氣候下 我成爲返回美國第一人

主持人:所以之後我們那個細節就暫時不提了,但是就是說拿到了真正的護照之後,最終中國政府、中共就讓步了,然後……

韓秀:沒有,8個月,等了足足的8個月。8個月之後就是我們的國務卿訪問中國開了一個名單,這個名單上頭有幾個是有親友在美國的,知道他們的親人可能流落在中國的,提出來的。這個名單上的第一個名字就是我,因爲他們確確實實的知道有這麼一個美國公民在那兒。但是國務卿提出來的這個第一個條件就是,你們如果想建立正式的外交關係,先把我們的人還給我們。

所以我熬了八個月,然後終於得到中國政府的許可,跨過羅湖橋進入香港。在香港就事情開始順利了,就飛回美國。飛回美國我踏進美國國務院,因爲我沒有親人,我什麼人都沒有在美國。我父親在那時候我也不知道他在哪裏,我就什麼都沒有,因爲這個香港總領事就跟我講,你到國務院到中國科,就一切一切就從那裏開始。我說沒問題,就所以就到了中國科。

就當天卡特總統就指示美國國務院,說向中國政府提出這個嚴正的這個,你說是警告也好,你說是嚴正的要求也好,什麼都可以。現在一個Teresa已經站在華盛頓,已經站在國務院的中國科,你們給我們把所有的被迫滯留於中國的美國公民給我們交出來。三年之內陸陸續續回來三百多人。

主持人:您這個是第一個啊?

韓秀:第一個,1949年以後被迫滯留於中國領土上的美國公民,回到美國的第一個人。

主持人:而且您是無親無故,就是靠自己。

韓秀:無親無故,沒有人能幫助我。我到中國科這個國防部的官員就把我父親的情況告訴我,他在十年以前已經去世了,所以我……可是美國就是這樣的一個國家呀。你只要努力,你只要肯做,你沒有不成功的道理,就這麼回事。

主持人:所以您回美國的時候是1978年嘛,那個時候是美中建交的前一年,然後您是1990年出版《折射》這本書的,中間過去了12年。那您是什麼時候動念要把中國的經歷寫成書,還是說您一直都在想這麼做?△

《方菲訪談》製作組提供

(原題爲《【方菲訪談】專訪韓秀(一、二):驚心動魄闖北京美聯處》)

文章網址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2022/8/18/74762b.html
打印機版

如果您喜歡本文章,歡迎給予捐助,哪怕3元5元也是鼓勵和支持。讓我們一起打拼未來!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印機版
 
 
 
 
相關文章
 
 
更多文章導讀
 
 
 

中共二十大未開 首位代表光榮獻身(圖)
1. 中共二十大未開 首位代表光榮獻身(圖) (279,397次)

女嬰脖子長出羽毛 醫生的解釋匪夷所思(圖)
2. 女嬰脖子長出羽毛 醫生的解釋匪夷所思(圖) (250,068次)

今天八一!鄧小平說沒這事 習維尼傻拋光(圖)
3. 今天八一!鄧小平說沒這事 習維尼傻拋光(圖) (238,621次)

60億機率的怪病 爲何跑進一家門(圖)
4. 60億機率的怪病 爲何跑進一家門(圖) (220,501次)

川普總統爲何被抄家 保險箱被撬開(多圖)
5. 川普總統爲何被抄家 保險箱被撬開(多圖) (208,389次)

中共爲何怕美議長佩洛西訪中華民國(多圖)
6. 中共爲何怕美議長佩洛西訪中華民國(多圖) (202,314次)

中共如此摧殘女性 二十大前敘悲慘絕倫事(圖)
7. 中共如此摧殘女性 二十大前敘悲慘絕倫事(圖) (201,890次)

林野因出身被殺 龔楚因心軟逃離中共(圖)
8. 林野因出身被殺 龔楚因心軟逃離中共(圖) (191,099次)

另外空間我姐夫戴着鐐銬(圖)
9. 另外空間我姐夫戴着鐐銬(圖) (182,414次)

【鐵證如山系列講座】第26集 全國軍、警、司法、地方醫院參與活摘(圖/視頻中英字幕)
10. 【鐵證如山系列講座】第26集 全國軍、警、司法、地方醫院參與活摘(圖/視頻中英字幕) (182,381次)

驚心動魄!拿命闖北京美聯處第一人(一)(圖)
11. 驚心動魄!拿命闖北京美聯處第一人(一)(圖) (172,953次)

川普被抄家後的演講:絕不屈服 絕不放棄(圖/2視頻)
12. 川普被抄家後的演講:絕不屈服 絕不放棄(圖/2視頻) (172,334次)

神爲何將他送進地獄裏煎熬23分鐘(圖)
13. 神爲何將他送進地獄裏煎熬23分鐘(圖) (158,570次)

方菲專訪章天亮(下):中國歷史不是農民起義史(圖/視頻)
14. 方菲專訪章天亮(下):中國歷史不是農民起義史(圖/視頻) (157,713次)

她在歐洲能讀到我的思維(圖)
15. 她在歐洲能讀到我的思維(圖) (151,246次)

視頻:川普被逼做出這個決定(圖/3視頻)
16. 視頻:川普被逼做出這個決定(圖/3視頻) (150,995次)

美國資深醫生:天使伴我遨遊宇宙(圖)
17. 美國資深醫生:天使伴我遨遊宇宙(圖) (149,380次)

視頻:川普住宅被搜查 (圖/6視頻)
18. 視頻:川普住宅被搜查 (圖/6視頻) (149,327次)

方菲專訪章天亮(上):什麼是維繫中華文明的力量?(圖/視頻)
19. 方菲專訪章天亮(上):什麼是維繫中華文明的力量?(圖/視頻) (142,803次)

中共密件爆太湖冤魂事件 安陽靈異案震驚中央(圖)
20. 中共密件爆太湖冤魂事件 安陽靈異案震驚中央(圖) (139,017次)

歷史的先聲─中共72年多前的承諾(23) (圖)
21. 歷史的先聲─中共72年多前的承諾(23) (圖) (123,599次)

22. "啞巴"表哥的奇緣讓我淚流滿面(圖) (121,895次)

歷史的先聲─中共72年多前的承諾(24) (圖)
23. 歷史的先聲─中共72年多前的承諾(24) (圖) (120,849次)

上海78家盲人按摩店主維權 遭鎮壓(圖)
24. 上海78家盲人按摩店主維權 遭鎮壓(圖) (106,446次)

無錫爛尾樓業主維權 特警暴力清場(圖)
25. 無錫爛尾樓業主維權 特警暴力清場(圖) (105,609次)

不打疫苗取消醫保 無錫告知書惹議(圖)
26. 不打疫苗取消醫保 無錫告知書惹議(圖) (105,013次)

常瑋平案祕密開庭 親屬旁聽被圍堵(圖)
27. 常瑋平案祕密開庭 親屬旁聽被圍堵(圖) (104,253次)

花式維權 河南爛尾樓盤業主出奇招(圖)
28. 花式維權 河南爛尾樓盤業主出奇招(圖) (103,996次)

關注唐山事件 媒體人毛慧斌被逮捕(圖)
29. 關注唐山事件 媒體人毛慧斌被逮捕(圖) (103,925次)

河北保險存款爆雷 涉村民數億血汗錢(圖)
30. 河北保險存款爆雷 涉村民數億血汗錢(圖) (103,218次)

律師李和平又被逼遷 面臨第八次搬家(圖)
31. 律師李和平又被逼遷 面臨第八次搬家(圖) (102,971次)

爲維穩翻舊案 安徽當局刑拘在京訪民(圖)
32. 爲維穩翻舊案 安徽當局刑拘在京訪民(圖) (102,718次)

高智晟律師失蹤5年 人權組織籲關注(圖)
33. 高智晟律師失蹤5年 人權組織籲關注(圖) (101,388次)

丁香園系列遭禁言 言論空間恐再收縮(圖)
34. 丁香園系列遭禁言 言論空間恐再收縮(圖) (101,310次)

深圳爛尾樓業主維權 遭特警鎮壓(圖)
35. 深圳爛尾樓業主維權 遭特警鎮壓(圖) (100,141次)

 
本報記者
 
 
專欄作者
首頁 要聞 內幕 時事 幽默 國際 奇聞 災禍 萬象 生活 文化 專題 寰宇 維權 視頻 雜談
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved