首页 - 简体 - 正體 - 手机版 

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
 
 
 
 读者园地 
272829303112
3456789
10111213141516
17181920212223
242526
 
 
 

1. 权当小笑话:江泽民的爹(图)  (45384次)

2. 宋祖英小背心遮不住性感 老江千万元作MTV挽住其身(图)  (37709次)

3. 政治局连夜研究新「经文」 江泽民六天拒见宋祖英  (21730次)

4. 踢开政治杀场中的情人 罗干重判董文华入狱八年  (21203次)

5. 春节晚会宋祖英跑调的内幕 (图)  (19735次)

6. 江泽民现丑!现场直播看小布什的清华大学演讲  (19117次)

7. 尘埃落地!春节晚会宋祖英突然换歌的原因  (18686次)

8. 无缘春节晚会!陈佩斯朱时茂被「枪毙」的真实原因  (18115次)

9. 于永波呼“万岁”喊出肝癌 江曾十六大前贿赂「老刺儿头」(图)  (17435次)

10. 来自中共公安部内部消息震惊国人  (16541次)

11. 伟大的预言家诺查丹玛斯的一生  (16043次)

12. 为摄政江曾较劲 看直播军官欲宰老江(图)  (14471次)

13. 江绵恒发布网络禁用词清单  (14462次)

14. 江泽民「天马行空」 布什夫人紧拉王冶坪的手 (图)  (14421次)

15. 为美国总统献艺!戏子江泽民侮辱全中国人民(图)  (14319次)

16. 小笑话:教育部长陈至立巡校  (14275次)

17. 直播乔石盛赞布什 摄政小曾胜老江一筹  (13541次)

18. 曾庆红赌气离京出走 江泽民反被布什利用(图)  (13005次)

19. 今天晚上宋祖英给江泽民煲“靓汤”  (12690次)

20. 谁在暗中指挥和李鹏较劲?奇怪的海外独家报导  (12646次)

 
 

 
 
2002年2月27日 分享: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
刘晓波:恐怖对人性的摧残──狱中读《1957年的夏季》
 
刘晓波
 
【人民报消息】读朱正所著《1957年的夏季》,其惶恐让人有点无所适从。感触最深的不是反右斗争的残酷与阴险,也不是共产党的霸道和流氓,因为这些我早已耳熟能详,而是中国知识分子在灾难面前的进退失据,特别是那些有地位有威严的社会名流们,在毛泽东突然变脸之后的自相残杀和尊严扫地。共产党实施的恐怖政治固然是最邪恶的外在原因,但是,知识人本身的懦弱和丧失起码的做人底线,则是主要的内在原因。

在毛泽东号召大鸣大放时,知识人团结一致地宣泄不满,而压力一来,便纷纷反戈一击,矛头所向不再是执政党,而是自己的同类。受迫害者不仅被全社会当作敌人口诛笔伐,而且他们之间也进行疯狂的相互攻击,落井下石成为社会名流之间的惯用手法,有太多的所谓“罪证”都是几个人、甚至两个人之间的私人谈话,被其中某人揭发出来,就成了罪证,很多右派的帽子是知识人扣在知识人头上的。这些落井下石的自相残杀,尽管大都出于被迫无奈,出于自保的本能,但造成的迫害在结果上却是一样的。

历史不能假设,但我还是忍不住自问:如果没有这样的相互揭发、背后告密和打小报告,没有借诬陷他人来洗刷自己,没有借批判他人来证明自己的革命和效忠,肯定不会有那么多人在一夜之间都变成敌人,中国知识分子的命运也许就会有另一番景观。而且,鸣放时期的言论涉及现实的深度与广度,远远超过七十年代末改革开放的思想解放时期,右派平反时为什么没有出版一本右派言论集。

批判、检讨和表态是中国千年帝制文化最丑陋的组成部分之一,这种被迫自阉灵魂的丑陋文化,在中共执政后发展到极致:在全党共诛之全民共讨之的强大压力下,频繁的整人运动伴随著人人过关的表态。在恐惧、欺骗和收买的三重作用下,幸运者可以通过检讨和表态而过关,但是有太多的人的检讨却成为其罪证的自供,再掏心再自残的表态也救不了自己,而只能造成精神残废。清代的康熙皇帝,在制造钱名世的《名教罪人》的文字狱时,曾经动员了385名官员表态,声讨同类钱名世。他们的内心并不认为钱的诗文多么大逆不道,却必须表态以示对康熙的忠诚,而皇帝对官员们的表忠心的承认,又是进行当下自保和未来高升的最佳手段。但是,康熙搞一个文字狱,只动员了区区385人加入大批判的行列,那些官员们的批判和表态,也多少还顾及一点点士大夫的颜面,写得并不那么露骨。与中共执政后的最小规模的文字狱相比,与当代名流们的刻毒嚣张和肆无忌惮相比,已经不是小巫见大巫的差别了,而实在是九牛一毛的悬殊。

全民动员的大批判,必然伴随著大检讨和大表态,从40年代的延安整风到世纪末的镇压法轮功,中共统治下的中国人,就是在由独裁者发动一次次大批判大检讨大表态中度过的。发动者从来就是有阴谋、有组织、有计划的,而被整肃者往往在毫无准备的情况下就成为众矢之,一下子就乱了方寸,免不了窘态百出,反右时期的社会名流们就是如此。本来是毛泽东号召百家争鸣,突然就变成毛泽东发动反击右派分子对党的猖狂进攻,以至于反右斗争已经开始,一些知识分子还没有反应过来,仍然处在鸣放状态中,仍然继续提意见帮助党整风,揭露官僚主义的弊端。而等到他们看清了局势,一切皆为时已晚,他们在鸣放中的言论,已经为自己准备了充足的罪证。陷于这样的阴谋之中的人们,怎么可能不完全乱了方寸。而能够在这样的阴谋中一丝不乱、坚定不移的人,方为人世罕见之俊杰,甚至比在战争中陷于敌人埋伏而能保持镇静自若的指挥官更杰出。

我熟悉年轻的林昭在反右中的宁死不屈,当时,她只是一个不知名的北大女学生;我也知道马寅初的拒绝检讨,他当时是北大校长、社会名流。不知名的学生和知名的校长的不同身份,却由于各自的拒绝检讨而在做人上回归于同一种高贵:坚守人的尊严和捍卫真理的勇气。我想,肯定还会有不知名的平民在当时坚持过,但是历史的不公正使他们至今仍然默默无闻,如1957年的西南农业学院有四个学生,皆为农家子弟,深知农民的悲惨处境,他们用“真理塔”的笔名,写出了《请党中央毛主席重新估计农民的革命性》,为农民的苦难大声疾呼。而现在,又有几个人知道他们的名字!他们是为真理而殉难的名单上的失踪者!

在极端恐怖和全民动员的年代,林昭式的刚烈、清醒和风骨类似生命的奇迹。无论是那时还是今天,要求出现很多个林昭和马寅初,固然既不现实又有强人所难之嫌,但是,即便不能像她那样公开反抗,做到起码不诬陷他人,也不算是对人性的太高要求。在这本关于反右的书中,我看到唯一一位坚持自己观点,在声讨、批判面前不肯低头的,仅章乃器一人。

还有一些人在反右时是打击他人的积极分子,80年代却一变而成为开明人士、民主人士和持不同政见者(比如千家驹这样有影响的经济学家,阮铭这样后来成为高级幕僚的政客,再后来又变成了流亡海外的异己分子),当时他们对右派的揭发与批判,其语言之恶毒和态度之激烈,读之令人发指。他们后来的转变与反思毛泽东时代息息相关,无论对他们本人还是对中国知识分子,当然都是好事。但愿这种反思不是只针对宏观的大历史,也有对微观的个人历史的反省。如果只有前者而无后者,这种反思就是不彻底的甚至就是不诚实的。

再比如像大右派的代表章伯钧与罗隆基,民国时代两个人之间就有个人恩怨,在鸣放中却走到了一起,而一旦他俩被置于受批判的境地,非但不能在共同的受难中化解恩怨、相互扶持,反而开始相互攻讦,并以两人长期的个人恩怨为理由,洗脱反党集团的罪名。共产党的邪恶已经让这些社会名流尊严扫地,把他们逼到了最阴暗的人性角落,让他们用最龌龊的手段相互陷害。这让我想起批胡风时的情景,几乎所有著名知识分子全部发言,包括那些在后人的印象中较有良知的名流,如巴金、赵丹、夏衍、曹禺、侯外庐、郭小川等等等等而今天仍然被尊称为“敬爱的总理”周恩来,几乎参加了每一次对其同志的整肃,从高岗到彭德怀再到刘少奇。因为独裁者给别人指出的只有非此即彼的选择:要么做我的廷杖手打别人,要么做我的敌人被别人廷杖。

想想看,假如所有鸣放过的人都坚持自己的观点,或者有捷克知识分子的那种团结──只有5%的人公开向独裁者效忠,反右能进行下去吗?再假如,即便公开会议上的鸣放是逃不脱的“罪证”,那么私下的朋友聊天不被大量向组织揭露,起码可以缩小迫害的范围和减轻灾难的程度。

这本书,让人们看到一幅荒谬而可怕的画面:发动者煽风点火之后,就可以悠然地作壁上观了,看著被他控制的名流们进行狗咬狗的自相残杀了。有一些坚决拥护共产党的左派知识分子,在鸣放时的言论平淡无奇,而反右时批判别人的言论却尖锐激烈,但是最后也难逃右派这顶帽子,像费孝通、黄药眠、陶大镛等人皆如此。我大学毕业时报考北京师范大学中文系文艺学的研究生,看重的就是导师黄药眠的六大右派教授的身份,没想到他这个大右派一向是极左的,他当上一级教授的资本,只有两篇文章,一篇是批判胡风的,题目叫“约瑟夫的外套”,另一篇是批朱光潜的,叫“食利者的美学”。他在反右开始时也非常积极且凶狠,比如他批判章伯均是不学无术的“流氓知识分子。”

不过,八十年代,我读他研究生,在反自由化运动中,黄先生顶著教委的压力保护过我。另一位在当时也保护过我的童庆炳老师,在六四过后受到了我很深的牵连,童老师不仅被撤了北师大研究生院院长的职务,原定高升到国家教委的机会也被取消,而且博导资格也拖了几年才得到。整他的人皆是教研室中业务水平最差的一群,还有教委和学校领导层中想继续向上爬的人。

改革开放后,民主党派中能够坐高位的,大都是在反右中的积极分子,即便当时被冤屈打成右派,其立场也一直是官方的,如王光英、孙起孟、费孝通等,所以中共一旦需要社会名流出来装璜门面时,他们肯定具有被视为“诤友”的优先权。回头看历史,更清楚了,苦难和荒谬的出现,恰恰是知识界与执政党的共谋。

上海复旦大学有个教授叫孙大雨,在50年代初肃反时受到了冤屈,56年一开始鸣放,他居然向上级提出如此苛刻的要求:不仅要为他平反并给予补偿,而且凡是打击过他的人都应该作为反革命分子下大狱。他多次向党组织提出反革命分子的名单,累计达60多人。可想而知,孙大雨为此付出了远比肃反挨整更沉重的代价,被他控告为反革命的60多人中,有16个人联名向法院和检察院起诉孙大雨,指控他从“解放以来,处心积虑,多次捏造事实,一再肆意诬指、公开控诉他人为反革命,陷害成罪。”结果,1958年6月2日他被判六年徒刑,再没有机会为自己的蒙怨挨整而复仇了。
孙大雨的命运固然令人同情,但是,如果像孙大雨这样的人真的在平反后掌权,就会是凡有个人恩怨者一个也不放过。平反了一个人的冤狱,却同时制造了几十人的新的冤狱,其后果不堪设想。更有讽刺性的是,孙大雨居然还是一位莎士比亚专家,翻译过许多名著,讲的也是英美文学。难道西方的经典对他的观念及人格就毫无影响吗?被迫害者成为迫害狂,形成迫害的恶性循环,这也是中共发动政治运动的不变特色之一。但愿有一天“六四”得到公正的评价之时,不会重蹈历史的覆辙。

现在流亡美国的阮铭,在1957年时,正值仕途的如日中天,他年轻轻的就是团中央候补委员、清华大学团委书记,他发表于《人民日报》的批判钱伟长的文章,指控钱的罪名之一居然是“宣扬个人主义和自由主义”。他号召人们提高警惕,防止右派们对青年一代的思想腐蚀,决不允许右派们把无产阶级事业的接班人变成“资产阶级的金童玉女!”由于阮铭的积极态度,他在反右的早期还受到了右派分子的反击,他们贴出大字报,要求撤销阮铭的团委书记职务。真不知道他现在对自己当年的作为是否有所反省。

文革后期,曾有一首顺口溜在民间悄悄流传,准确地概括了中共执政后的整人史:“挖不完的敌人,清不完的队;做不完的检讨,请不完的罪。”而对整人文化的觉悟,被夏衍后来的一首打油诗绝妙地概括出来:“闻道人需整,如今尽整人。试看整人者艘嗾淙恕!?

对人性的摧残莫过于恐怖统治,反右时知识界的普遍懦弱,与“六四”后知识界的大逃亡,是同一种恐怖统治造就的同一种人格。这些人(包括民主墙时期的老资格持不同政见者)之间在自由之后的相互攻讦,也与反右的批判会相似。无怪乎我的妻子对中国的持不同政见运动、对我的政治选择持怀疑态度,对我们未来的前途缺少信心。她的灰色情绪我也会有,但我不会由此怀疑我们之间的爱,不会把对现实的绝望加于我与她之间的爱之上。

读到反右中那些被打成右派的人在大会上做检讨,自我虐待,自己往自己的心中扎刀子,我真是无以言对,也没有任何事后明白的优越感,反而对他们有一种同情的理解。因为我想起89年自己在秦城的内心经历:最后的悔罪。如果说,在57年那种大环境之下, 那些右派的自我作贱还可以理解和可以原谅的话,那么我在90年的忏罪就是不可自我原谅和自我赦免之罪。它是我生命中永远的耻辱,永恒的罪责,纵令我以全部生命去洗刷,也无法干净了。虽然我的妻子从未问起过这件事,也未对此事有过任何表示,但我似乎看到了我的悔罪在她心中留下的阴影。她从不提及此事,也许是深恐伤我,因为这是我一生中最下贱的行为,那伤口永远不会愈合,永远新鲜,稍一碰就会血光四溅。她怎么可能去触碰呢?

虽然现在我身陷囹圄,但是每每想及此,都自觉无地自容。我有什么理由去谴责五七年反右中知识分子的整体表现呢?更没有理由对别人提出过多的要求。如果说我的其它弱点都是可容忍、可原谅、甚至是可接受的,那么悔罪这件事所标示出的人格缺陷,则是无法容忍、无法原谅、无法接受的。有一次背叛就可能有无数次,正如为了圆第一个谎言就要撒无数的谎一样。

特别是在妻子面前,像她这样正义感极强,对做人的原则及彻底性极为敏感的女人,真的能够忍受我的悔罪吗?她如果接受了、宽容了这种卑鄙的背叛行为,她就等于是同谋,与耻辱共舞。

为什么这么久了,到今天我才意识到这个问题对妻子的可能影响?这说明我对此的恐怖之深,不但别人,就连自己对自己也不愿重提。但是,它在那儿,已经是铭刻在生命中抹不去的耻辱。要说做人的失败,这才是致命的。秦城之后的两次被捕,虽然可以在一定程度上缓解我的罪恶感和自责,然而,即便我坐一辈子牢,也洗刷不掉这耻辱,它将永远跟著我,直到有一天刻在墓碑上(假如有墓碑的话)。这件事对妻子一定有潜在的影响,她也许还未明确意识到,但在她一个人与夜晚相伴时,肯定无数次地想过我这个人,想过嫁给我以后的生活,她怎么能对我的如此卑劣的行为无动于衷呢?如果她因此做过什么伤害我的事,我没有任何理由责怪她,即便为了这件事(虽然已经过去了10年)而离开我,我也无话可说,因为这种耻辱对一个人的尊严是毁灭性的。

严格地讲,自己为自己烙下这耻辱之后,就再无法过真正意义上的有尊严的问心无愧的生活了。

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2002/2/27/19355.html
打印机版

分享至: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 

分享至手机:
 
 
相关文章
 
图片文章导读
 
刘晓波:恐怖对人性的摧残──狱中读《1957年的夏季》
 
 
如果鲁迅还活着……
 
 
江泽民想在河内大学再秀一把
 
 
为什么“假冒伪劣”泛滥中国
 
 
世界著名科学家牛顿:我看到了神的踪迹 (图)
 
 
老部下劲升北京军区司令 胡锦涛为全方位接班悄悄热身
 
 
新华社昭告天下 江泽民成了空壳党主席
 
 
布什在北京的四顿饭都吃了些什么?(组图)
 
 
 
新华社突然发布措辞强硬“短评”大爆中南海最高机密 (图)
 
 
新华社提供!江戏子大唱中华民国国歌(图)
 
 
新发现:江家垃圾抵万金!
 
 
振奋人心!江泽民主席给革命老区捐赠70件旧衣服
 
 
首届世界未来科学与文化大会即将召开
 
 
乌鸦猫头鹰闹华北 天示警令人惊觉
 
 
中央社:中共被控将打击法轮运动扩展到美国
 
 
新闻述评:向布什总统献歌的江泽民删减布什的演讲 (图)
 
 
 
 
江大公子的哥们陈良宇当选为上海市长 (图)
 
 
江泽民老乡江苏原劳教局局长张文华被控四重罪面临审判
 
 
江黑心治下:蒸馒头用硫磺 北京查出200公斤“黑心”馒头
 
 
北京基督徒拒关家庭教堂
 
 
大陆著名学术网站《不寐之夜关站声明》
 
 
布什保证对美国人民要讲真话
 
 
清华大学海外校友:我所哀所忧的土地
 
 
新华社和人民日报的奇耻大辱!
 
 
新华网可以检索到“卖国贼江泽民”的文章
 
 
我看新华社对林慎立的报导
 
 
江泽民对布什当面献歌背后动刀
 
 
中共陷阱!国内网民用「江戏子」「江贼民」到新华网查文章有危险
 
 
老江不行了?新华社公开刊登法轮功《明慧网》的文章!
 
 
看江泽民裸体舞表演(图)
 
 
下岗工人杀人!买不起宋祖英的DVD
 
 
江泽民国宴高歌令白宫发言人虚惊一场──“我们避免了一宗国际事故”
 
 
 
 
“姿色就是力量”?
 
 
中国青年报:公安民警正在充当黑恶势力的保护伞
 
 
甘肃庆阳国企改革一刀切 一厂长在县委大门口上吊自杀
 
 
来自江泽民的家乡江苏委书记——百步笑五十步
 
 
江泽民不甘当孙子
 
 
欧洲华尔街日报发表文章揭露中共给美国数百个市长洗脑
 
 
与“美”共舞与时俱进的骚包子江泽民
 
 
浙江大学副校长 博导吴世明被捕
 
 
布什北京行宣扬自由民主价值观值得中国省思 (图)
 
 
江泽民涉嫌对总统构成性骚扰
 
 
不反腐就亡党亡国:去年陕西查出违规行为金额近90亿
 
 
写给子孙後代的《梦中遗书》
 
 
信仰的不自由和杀人的自由
 
 
经加拿大各界齐心相助 遭中共无辜监禁的林慎立安全抵加
 
 
逾百中国高官争往哈佛受训
 
 
年轻的布什和年迈的江:中国为什么不如美国?
 
 
曾庆红赌气离京出走 江泽民反被布什利用(图)
 
 
踢开政治杀场中的情人 罗干重判董文华入狱八年
 
 
中央电视台记者在海外默认造假新闻栽脏法轮功
 
 
从布什访华看江泽民的灵与肉
 
 
李进宇在蒙特利尔召开新闻发布会,就其丈夫林慎立获释答谢加拿大各界 (图)
 
 
二十一世纪令大陆青少年疯狂的幽灵
 
 
重建中美「战略夥伴」关系 江泽民走出徐大校的阴影
 
 
北京惊现历史罕见“暖冬” 瘟疫及沙尘暴“温床”形成
 
相关文章
 
 
 

本报记者
 
 
专栏作者
 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved