紅極一時的《歐陽海之歌》作者悲劇傳奇
 
作者:曉荷
 
2003年5月10日發表
 
【人民報消息】《歐陽海之歌》,是作者金敬邁於1963年按高層指示多次加工修改而成的長篇小說。此書發行近3000萬冊,創下中國小說發行量之最。這本書爲作者帶來榮耀的同時,也使他成爲一個傳奇悲劇故事的主角:1967年由普通一兵驟然升爲「文化部長」,從一個部隊創作員一躍而成爲當時的「文化部長」,數月後又被當作「反革命」打成階下囚,關秦城監獄、農場改造,歷時11年。現已73歲,滿頭白髮的作者在自傳《好大的月亮,好大的天》中談到,漫長的監禁使他「明白了很多道理,看清了很多人。」從而發現自己「多少年來思想上的困苦煩惱和疑惑,皆因有人在裝神弄鬼,更多的人在幫神助鬼的同時,我輕信了他們。我也曾真誠地參加了造神造鬼的行列,而且不遺餘力,聲嘶力竭」。最後,作者說:「寫《歐陽海之歌》的時候,我正睡着。現在,我醒了。」

重溫《歐陽海之歌》梗概

1963年11月18日,一列滿載旅客的列車在急速行駛。這時一匹馱着炮架的軍馬受驚躥上鐵路,眼見火車就要與軍馬相撞。在這千鈞一髮的時刻,突然,一個矯捷的身影躍上鐵路,奮力把驚馬推出鐵軌,避免了列車脫軌事故,保護了人民羣衆的生命安全,而這位戰士卻獻出了年輕寶貴的生命。他就是廣州軍區某部三連七班班長歐陽海。

歐陽海生在湖南貧苦農民家庭,7歲時就帶着弟弟乞討。8歲便挑起生活重擔。寒冬□月,他光着腳擔着木炭沿街叫賣。1949年,共產黨解放了歐陽海的家鄉。9歲的歐陽海做夢都想成爲一名手握鋼槍的戰士。1958年冬天,歐陽海應徵入伍。入伍才3個月,歐陽海就加入共青團,並以出色的勞動第一次立下三等功。入伍1年後,就被提升爲班長。僅僅幾個月的時間,他領導的四班就成爲全師的戰術標兵班。第二次立下三等功。1960年5月,歐陽海地加入了中國共產黨。歐陽海連年立功受獎,被樹爲各種標兵,譽滿全團。隨時隨地幫助別人,全心全意爲人民服務的精神,貫穿在歐陽海的一生。

1963年11月18日清晨,連隊出發野營訓練,歐陽海隨着炮兵連進入了峽谷。兩山縫隙裏衝出的火車讓炮兵連一匹膽小的馬受驚,揹負鋼鐵炮架,瘋狂地躥上鐵道,死活不動,眼看就要闖下大禍!歐陽海以異乎尋常的敏捷毫不猶豫地衝上鐵軌,使盡全力把嚇呆了的牲口猛地往軌道外面推了出去,火車衝滑了300米後停了下來。歐陽海被送衡山醫院後不久便離我們而去。

奉旨造神,糊塗升官

歐陽海,生前是廣州軍區駐在湖南耒陽部隊的一名班長,並無特別突出的地方。1963年初,歐陽海因私事趕着部隊的馬車外出時被火車撞死,這個惡性事故致使所在部隊的先進稱號評選落空。當時是金敬邁正在湖南聽說此事後,趕到歐陽海部隊採訪,並在一個月內寫下了近30萬字的小說初稿。小說中,歐陽海敢於與部隊上級爭論,是一個有缺點、有個性、有血有肉的普通人。

但在此書即將大批印刷的時候,文化部官員指出,歐陽海不能與上級頂撞,因爲上級是「黨的化身」,與上級頂撞就是反黨,一定要修改。儘管作者不情願,但還是無可奈何改寫了6萬多字,把一場嚴肅的思想上的衝突和品德上的差異改成僅僅是一場「誤會」。1965年7月,《歐陽海之歌》出版。

作者受到當時的「紅色皇后」江青的賞識,並「重用」他,但作者的一系列「不聽話的舉動」卻開罪了江青,爲日後的牢獄之災種下禍根。

《歐陽海之歌》初稿中只引用了幾段「毛語錄」,後來越加越多。作者擔心過於突出個人,於是又加進了兩段國家主席劉少奇的《論共產黨員的修養》的引文來「平衡」、 「沖淡」一下。而當時江青等人已經準備將劉少奇「拉下馬來」,作者將二人並列,顯然是一個極大的錯誤。而作者認爲自己沒有做錯,對於江青要求刪去劉少奇引文的命令不予理會。直到1967年周恩來當面要求他做出修改,同時劉少奇被「打倒」,成了「叛徒」,作者才遵旨不僅刪去了《修養》中的兩段引文,而且進行了批判。歐陽海也被修改成一個認真學習毛澤東思想,熱心幫助別人,服從命令,願以自已生命保護國家財產的完美軍人形象,成爲宣傳典範。書籍發行近三千萬冊。

不久,作者成爲文化大革命各個重要活動的主角:首都慶祝五一文化活動的負責人;任《在延安文藝座談會上的講話》發表25週年紀念文章的定稿人;以「解放軍負責人」的身份上了天安門城樓;成爲「中央文革」文藝組的實際「負責人」,1967年5月23日深夜,成爲「文化部長」。當時作者風光一時,但是好景不長。任「文化部長」期間,作者奉江青之命將她想極力隱藏的早年在上海當演員、與唐納結婚的一段不光彩歷史的有關電影、雜誌等資料全部收藏起來後,這個沒有利用價值的「知情人」卻成爲「收集中央領導黑材料」的罪人。江青說:「起用金敬邁本來就出於不得已,現在看來,金敬邁不是我們的人。」果然,當「文化部長」四個月零三天之後,以 「收集中央領導黑材料、陰謀反對毛主席」和「趁主席南巡時,陰謀進行綁架」的罪名,將作者投入秦城監獄。直到平反,已經是11年後的事情了。

在作者踉蹌出獄時,不可一世的江青卻進了秦城監獄。作者在高興之餘陷入沈思之中。玩弄權術,逆人類歷史而動者沒有好下場;而幫助「造神」者卻成了「鬼」,這是他自己萬萬沒有想到的,但也是一件意料中的事情。

今天的造神運動--「三個代表」

造神運動和殘酷鎮壓,是中國共產黨維護統治的兩大手段。造神,是按照統治標準制造出來的「道德標準」,所有的人都要向此標準看齊,做不到的就是「落後」,反對的就是敵人,整齊劃一地管理人的思想;而殘酷鎮壓是保證造神運動的推進,只要有反對的意見或不符合其標準,立刻成爲對立面的「敵人」,以震攝作用來保護其體系。

雖然號稱「改革開放20年」,但今天中國人還是生活在虛假的宣傳之中。「三個代表」就是今天的造神運動。中國的實際權力操控者江澤民,踏着「六四」死難學生的鮮血爬上權位13年,沒有做出什麼成績,卻提出一堆空口號。一個獨裁的政黨自稱能代表一個社會的生產力、文化及根本利益,這本身已經是一個荒謬的說法,根本不需要去詳細地指出其可笑之處。而在SARS橫行之時,中國的隱瞞疫情的謊言被揭穿後,立刻就告訴中國人「多出來的時間,要掀起一個學習三個代表的新高潮」,電視、報紙裏也是讚頌一片。

共產黨造神運動到今天,無數的謊言給中國的人們形成了矛盾的心理,一方面盼望着中國社會能夠有誠信和真實的風氣;但長期經受謊言宣傳深深傷害,對所有的好人好事都要持懷疑。到頭來,不知該相信什麼才好。

如果說,《歐陽海之歌》的作者是在被長期監禁之後「醒」過來的,那麼現在這些幫助「造神」者不知道要用什麼樣的方式才能讓他們「醒」過來。


 
分享:
 
人氣:15,218
 

如果您喜歡本文章,歡迎給予打賞。讓我們一起打拼未來!
 
       

 
 

 
 
人民報網站服務條款
 
反饋信箱:[email protected]