幾千年來，中國一直都在不斷地演繹著「苛政猛於虎」的悲劇。在毛澤東統治的時代，出現了大饑荒餓死數千萬農民的慘劇，而且農民還出門逃荒的最後的自由也被剝奪了。二十世紀九十年代以來，由於農村改革嚴重滯後，激發了「三農」問題的嚴重性，農民收入越來越少、負擔卻越來越重。中國的鄉級財政普遍都已破產，有的一個鄉就有上億元的財務黑洞。在此背景下，一些基層幹部對農民的無情盤剝和粗暴干預便越來越厲害，「官逼民死」的現象怵目驚心。那麼，逃到城市討生活的農民情況如何呢？城市不是農民的家。領袖喜歡在「國慶」的慶典上揮手，然而就因爲領袖要揮手，數十萬記的民工便被警察驅逐出北京城。「我愛北京天安門」是每一箇中國孩子都耳熟能詳的兒歌，但一個殘酷的現實卻是：天安門從來都是帝王們的天安門，天安門從來不會「愛」一個農民的孩子。農民的孩子在城市中得不到受教育的機會，而那些自願爲民工的孩子提供服務的好心人，卻被政府看作搗亂分子和壞人。在北師大組織「農民之子」社團的大學生徐偉，因爲摯愛農民兄弟並質疑官方的農村政策，就被安全部門祕密逮捕並以「顛覆國家」的罪名判處十年徒刑。這樣，誰還敢爲農民說一句公道話呢？

在中國，「農民」不是「公民」，「農民」是可以被政府和高級華人們任意掠奪、欺凌和侮辱的對象。農民沒有未來，他們只有過一天算一天的「無主名」的生命：他們被當作「盲流」關押在收容站以及遣送回鄉的悶罐車中，他們因違反計劃生育政策被拆毀了房屋而成爲流浪在他鄉的「超生游擊隊」，他們因爲沒有錢去醫院看病而只好在家中等待死亡，他們因爲繳不起苛捐雜稅而只好喝農藥自殺，他們因爲拿不到建築公司的工錢而被迫跳樓他們不是不珍惜自己的生命，只是對於他們來說，此生的痛苦並不亞於死亡的恐怖。

偶爾，農民也會揭竿而起，以暴易暴。不抗爭是死，抗爭也是死，他們無法做出更好的選擇，只好仿效兩千多年以前的陳勝和吳廣。據說，某黨國要人到農村視察，到一農戶家中，見其家徒四壁，乃故作關心狀，問道：「大爺缺點什麼？黨和政府會很快就給你送來。」老農答曰：「我們什麼都不缺，我們就缺陳勝和吳廣。」老農說的是一句大實話：從被動的「民不聊生」到主動的「民不畏死」，其實只有一步之遙。

據陝西《華商報》報道，2000年八月二十日晚上，因爲西安市北郊徐家堡一鋼廠拖欠工人工資及一名工友被打，數百名四川籍民工羣起抗爭。有的手拿鋼筋、有的手執木棒，聚集到工廠裏，砸毀了四五間辦公室，還砸壞兩臺電機。聞訊，西安市治安局巡特警隊、西安公安局未央分局以及譚家派出所、徐家灣派出所出動大批警力赴現場制止。

勞工與資方的對峙，一直持續了整整一個通宵。到了二十一日上午，雙方協商無果，矛盾再度激化。當四川籍民工得知他們當中有四人被工廠的值班人員用鐵絲捆綁毆打、老闆也沒有答應給他們回家的路費之後，羣情激憤。民工們持械將廠裏的圍牆砸開個大洞，衝出廠外繼續鬧事，場面一度失控。在有民警被打傷之後，警方鳴槍警示。當時真可謂千鈞一髮。十一時許，未央分局所有派出所包括特巡隊前往鋼廠支援，這才勉強控制了局面。下午一時許，老闆和十多名帶頭鬧事的民工被警方帶回訊問。

關於衝突的起因，十餘名四川民工告訴《華商報》記者：八月二十日下午五時許，一名四川籍民工唐某想不做了，要求發放七月份的工資，在與老闆理論時遭到廠裏的值班人員（民工稱是老闆僱的打手）用磚頭和鐵棍毆打。唐某被打得跑向車間，隨後又向東翻過圍牆跑，隨即失去蹤跡（民工們猜測是被打手們抓住關了起來）。晚上八時許，數百位民工再次來到廠裏，一方面繼續討要工資，一方面尋找那名被打民工下落，但是工廠老闆一直躲著不出來。隨後雙方發生激烈衝突以至於警方介入。

此次西安警方出動的警力，分別隸屬不同的部門，拼湊起來簡直就是一支小型的軍隊。爲什麼政府要出動如此龐大的警力才能控制局勢呢？爲什麼警察要把槍口對準手中只有「冷兵器」的農民呢？在這兩個問題的背後，其實還有更加深層次的疑問：一向純樸老實的民工，爲何要拿起武器來抗爭？一向膽小怯懦的民工，爲何突然間變得毫不畏懼死亡？

由此事件可以看出，首先是「民不聊生」，接著才是「民不懼死」。這個制度已經蛻化成一種不讓人好好活著的制度了。農民們失去了「活著」的希望，便不得不挑戰這種邪惡的制度，儘管農民的挑戰通常不會有好的結果，反倒會導致更加悲慘的命運。但是，他們還是孤注一擲，我能想象他們蜷縮在工棚之中時的絕望、無奈和痛苦。他們知道沒有任何一個政府部門或者民間機構能給他們「主持公道」，在中央和地方的各級官僚中也不可能出現一個「包青天」式的人物。哀莫大於心死。

從「民不聊生」到「民不畏死」，中國的「三農」問題似乎進入了一個死衚衕。那麼，還有沒有解決的方法呢？《南方窗》雜誌在一篇題爲《給農民以憲法關懷》的社論中提出：「歷史和現實已經證明，只要給農民自由，農民就會創造出驚人的歷史奇蹟。現在是進一步解放農民的時候了。這就迫切需要我們虔誠地恭請神聖的憲法之母從幕後走向臺前。理性在召喚我們，賦予農民以真正的憲法關懷，是解放農民的終極選擇。憲法是保障人民基本權利的最神聖的法律，沒有憲法就沒有共和國。憲法的根本功能在於:一方面約束政府易於膨脹的權力，一方面慈祥地保護人民易於受害的權利。在憲法之母的眼中，沒有權貴和賤民，也沒有工人、農民、知識分子的區分；在憲法之母眼中，只有平等的公民概念，任何人都是慈祥的憲法之母的高貴之子。」讓憲法真正成爲農民的「保護傘」，看起來似乎是一種好的解決之路。只是，我認爲文章的作者未免過於天真了：那些長期騎在農民頭上作威作福的官僚，會自願放棄他們的權柄而給予農民充分的自由嗎？而早被獨裁者們玩弄得遍體鱗傷的中國的憲法，還能夠發出「憲法之母」的光芒來嗎？

2003年八月二十六日

作者爲自由撰稿人，居北京

摘自《觀察》（原題爲《從「民不聊生」到「民不畏死」》）