这真是一场完美的大屠杀。

　　事件的制造者肯定精于爆炸的技术。棉一和五金公司的楼房，各被整齐地炸掉一个单元，而且是中间的单元。两侧的楼体，依旧竖立。棉三的16号楼原地坍塌并粉碎，而周围的楼房除了玻璃被震碎，和一栋原本危旧的楼房有些倾斜，没有受到更多的破坏。

　　棉三的爆炸现场，是我所见过的最恐怖的景象。没有想像中的断壁残垣，没有悬挂的阳台，没有裸露的钢筋。什么也没有了，只有一个土堆。

　　到早晨六点多，找到三个重伤者和十八具尸体。这以后现场封锁，消息很难传出来。傍晚六点多一点的时候，现场骚动起来，一些穿着白衣的医护人员向一个方向跑去，聚光灯也照向那里。如果有幸存者被发现的话，他将是这里天亮后发现的唯一幸存者。

　　被夷平的是建于七十年代的一栋五层民居，在户口记录上，这里拥挤着一百三十二名居民；但实际住在楼中的，可能超过一百七十人。一个棉三的工人告诉我，这是棉三最差的一栋楼，里面住的都是普通工人，只有一名车间主任，还退休了。

　　在棉一的现场，楼房的缺口看去如同深渊。一个朋友住在市五金公司宿舍的爆炸现场对面。他在电话里对我说：一栋楼房变成了两栋，在中间，有阳台悬挂着，上面还可以见到酱油瓶，生命在这里存在过的唯一痕迹。

　　围观者很多。人们比我想像中的要沉默，脸色严峻。

　　一个同行对我说，他上午接过一个老人打到报社来的电话，问出事的是哪栋楼。然后听到一声"完了"，电话就断了。

　　晚上我和姐妹不约而同，都去父母家里吃晚饭。我的侄女告诉我说，她们那个年级一班的某某今天没有来。

　　今天是石家庄历史中最可怕的一天。

　　晚上七点半钟，很多人等在电视机前，想看看这几百条生命在新闻中的位置。第一条是春耕，第二条是会见，第三条是三讲，第四条是......

　　没有位置。

　　最恐怖的棉三现场离我父母家不远。以前我住在父母家时，每天都要从那幢楼外的街上经过，有时抬抬头，看看挂在阳台上的鸟笼。现在，楼消失了，不见了。

　　我曾自诩神经像铁一样坚强。毕竟，中国是一个只适合神经坚强的人居住的地方，或者说，是一个锻炼人的神经的地方。但我看到现场后，意外地呼吸困难。

　　已经发生过太多的悲剧。今天的事情，很快也将被记忆封存起来。人们会记得这个事件，就像我们记得那么多的"历史事件"。而今天环绕在它周围的种种情思，多数将被淡忘。毕竟，死亡只是终止了死者的生活，活着的人，还要继续生活。

　　不过，谁生下来也不是为了死于非命的。连将自己一生回顾一眼的时间都没有。

　　我曾写下"灭绝人性"这个词，又删掉了。穿过爆炸留下的楼房缺口，我看到的正是人性，人性中那令人目眩的、无底的、漆黑的深渊。

　　事件正在调查中。但我对调查的结果毫无兴趣。我甚至对捉拿和惩罚凶手毫不关心。那又能怎么样？张三对这件事负责，那件事是李四做的......都不干别人的事。

　　每件惨事都能找到具体的坏人负责。坏人总是有的，惨事也层出不穷。

　　那么，谁又对我们的社会负责呢？

　　只有不正常的人，才会认为我们的社会是正常的，才会认为这样一种生活是正常的。或者是骗子。

　　还能说什么呢？窗外阳光明亮。春天正在由南而北，来到每个人面前。一切都似乎变了，一切都似乎没有改变。

转自(中国报道周刊)