【人民報訊】在一個充滿陽光的日子裡，我們來到楚成瑞老人的家。楚老今年７１歲，已離休多年，但思維仍然很清晰，記憶力相當好，說起話來底氣很足，健談而又風趣。楚老參軍第三年就成為赫赫有名的四野統帥林彪的司機。林彪坐著他的車，從關外打進關內，從北平南下開封，然後又挺進漢口。１９５０年春，在鮮花的簇擁下，他與林彪的“座騎”一同回到北京。後來，由於林彪身體狀況越來越差，乘車的時間少了，他就由司機改做了林彪的內勤，為重病中的林彪又服務了兩年多。我們在一起聊起了那段甚麼味兒都有的歲月。話題是從林彪的身體狀況說起的。
連年苦戰，累垮了林彪
從投身黃埔，到北伐，到井岡山，再到長征，直至抗戰和解放，林彪連年征戰，功名天下，也把自己的身體累垮了。
瞭解林彪的人都知道，他有失眠的毛病，其實，這病早在平型關戰役之前他就得上了。那時候，敵強我弱，還要打勝仗，怎麼辦？殲敵一萬自傷八千不行，對他來說，辦法也只有一個，那就是累自己－－－累自己的大腦。結果長期下來，用腦過度，神經衰弱，開始失眠。據說打平型關時他都戴上健腦器了。
更糟糕的事還在後頭。１９３８年３月１日凌晨，奉命率１１５師師直屬隊晝夜西進的林彪，被國民黨閻錫山的士兵誤擊一槍，子彈從前胸進去，後背出來，傷了神經，落下了後遺症，以致後來被折磨得生不如死。
最讓林彪耗費心力的是解放戰爭。１９４５年９月，中央確定了“向南防禦向北發展”的戰略方針，命令林彪率領十萬人馬搶佔東北。這招棋走得英明，但也險呀！
林彪剛到東北，就感到危機四伏。危機之一是沒有根據地，對於共產黨人來說，沒有根據地，失去了人民的支持，就像闖進沙漠裡的兔子，早晚都得渴死餓死。開始打起仗來連抬擔架的人都沒有。聽說，那時候，黃克誠給中央打電報，說東北我軍有遭西路軍之危險，好在後來經過艱苦努力，才扭轉了敗局。
苦熬了３年，東北形勢發生了根本的變化，地方我們佔了百分之九十七，部隊發展到近百萬。連國民黨的人都佩服我們，蔣介石的愛將杜聿明說，林彪的部隊從兵力到戰略戰術、武器裝備及戰鬥力都居全軍之冠。
我們開起了順風船，林彪的失眠症卻更厲害了。為了睡個好覺，可以說甚麼辦法都用上了。我也看出來了，他自己也很難受，自己看醫書，自己配藥吃，也不行。聽人家說，可能與以前受傷有關係。還聽人家說，在東北，有一次他吃了自己配的藥，半夜裡發□症，只穿著一只鞋就跑到冰天雪地裡去了，警衛員拖都拖不祝遼沉、平津期間，他乾脆不治了，也沒時間治，更治不好，遼沉決戰險呀！那時候，我們善打野戰，但大兵團正規化的攻堅戰沒打過，還不佔海空優勢，敵人又可以隨時調華北、華東的部隊參戰；另外，駐守東北的國民黨軍也不是吃素的，蔣介石的五大主力有兩個在東北，統帥也都是抗戰名將。那是生死關頭，搞不好林彪的苦心經營就泡湯了！
從１９４８年９月到１９４９年１月，在短短的４個半月的時間裏，林彪指揮打了兩個大仗－－－－遼沉戰役和平津戰役，殲滅和改編國民黨軍隊近百萬。黨中央和毛主席很高興。１９４９年３月３１日，毛主席在北平親自接見了四野師以上幹部。朱德、劉少奇、周恩來等中央首長都參加了接見，聽說還會了餐。
不久，林彪又率領四野大軍南下。開始仗打得比較順利，三下五除二就到武漢。但要消滅有“小諸葛”之稱的白崇禧可不容易。白崇禧非常狡猾，林彪三次想抓住他，打個大仗，殲滅他，都讓他跑掉了。白崇禧的兵也善於跑，他們穿著輕便，裝備輕便，善於走田埂兒小路、水網窪地。有時候你剛發現他們，一眨眼的工夫，就像兔子似的，三蹦兩躥跑沒影兒了。追不上，抓不著，林彪乾著急，更睡不好覺了。一直到衡寶戰役，他才鬆了一口氣。
隨著戰事的順利發展，條件也愈加好起來了。林彪卻軟了下來，先是長期失眠，發展到頭痛，後來頭痛越來越厲害，一痛起來，頭直晃，只好用一條小毛巾捂在頭上使勁揉。揉一揉就好一些。那時候常看到他一邊走路，一邊用手捂著小毛巾揉著頭。我有時對他說，我給你揉一揉吧。他也不讓。後來，又不知怎麼搞的開始拉肚子，據說是在漢口吃了兩個桃子吃的。從那時起，林彪對水果就很忌諱了。
１９５０年初，林彪住在漢口，為了恢復健康，他抓緊了鍛練。開始在住地院子裡騎自行車。警衛員要扶著，他不讓；警衛員跟著跑，他騎得很快，把警衛員給撂下了（說到這裡，楚成瑞哈哈笑了起來，可能又想起了警衛員憨厚又無奈的窘態吧）。後來，警衛員們想了一招，在林彪騎車的地點四角各站一個人，他騎到哪邊，都有人護著，一見他的車要歪，就上去扶一把。但是，這麼鍛練，效果仍然不明顯，也就算了。為了放鬆心情，我們還勸他去打過野鴨子，地點是武昌的東湖，我給他開車，給他提槍，給他裝子彈。打了野鴨子，他也不能吃，都給了大伙房了。打了沒幾次，身體也沒好多少，也就不打了。
後來林彪病情加重，只好請示中央，決定離開前線，返回北京治療。我們離開漢口的日子是１９５０年３月１３日，是乘的公務車，四個車廂，車廂裡沒有座，都空著，有的車廂是睡覺的，有床，林彪那節車廂裡有辦公桌和椅子。
回到北京先住在南操場，我還是給林彪開車。因為林彪身體越來越不好，基本上不外出，我的工作也不忙了。有時出去，就是去毛主席那裏，中南海的豐澤園，還是我給他開車。我感覺毛主席對他不錯，每次談完話，都是毛主席把他一直送到門外。那時，他的毛病主要是怕冷和消化不好，後來走路也感到困難了。當時的北京，春天還挺冷，林彪的車也沒有暖氣，但是車上有一支溫度計，林彪那時就很注意溫度了。為了提高車裡的溫度我也想了一些點子，比如，林彪要出車了，我就找四五個警衛員，先到車裡擠一會兒，我先開著車上街轉幾圈。警衛員們都是從基層來的小伙子，擠進首長的車裡感到怪新鮮，都很高興，人一多，車裡的溫度也提高了。第一次這樣做後，林彪一上車就問，今天車裡暖和了，怎麼回事？我就如實招來。他聽後說，是啊，人也是鍋爐埃因為身體太弱，一時暖和還是解決不了根本問題。比如，有一次他到毛主席那裏去，回來從車裡下來，只走了十幾米遠，他就沒勁了，就走不進堂屋裡去。有個叫薛會生的警衛員只好把他背到屋裡去。
朝鮮戰爭爆發後，整個形勢有點緊張，大概在九、十月份吧，我們這些工作人員接到通知，準備到朝鮮去。當時，我們都換了新軍裝，但沒有甚麼標誌。毛巾上、水壺上都沒有字。林彪家裏也在準備，換了住處，還換了一些不宜出國的內勤。
林彪是在抗美援朝戰爭爆發前半年，即１９５０年３月經毛主席批准回北京治療的。戰爭爆發時，他不在國內。
林彪病重我改行
１９５０年９月，林彪去蘇聯治病和療養，１９５１年１０月回國。
１９５３年春天，林彪病情出現反覆，舊病沒好，又添了新病，住在城裡嫌吵鬧。６月，搬到了頤和園裡的翠雲軒。當時，林彪的病已經挺重了。我記得由於當時頤和園的路不好，不適合汽車行走，車開不進去，大家只好把他用擔架抬進了翠雲軒。
這一年是林彪１９３８年３月負傷以後，病得最厲害的時候，主要是怕冷、怕熱、腰痛、頭痛、失眠，一天到晚靜不下來，需要不斷地活動，一到晚上更厲害。他不睡覺，內勤也不能睡覺，每天照顧他最少要２０個小時，幾撥服務人員都給累垮了。他煩燥，折騰，服務人員也受不了，主要是身體挺不住。
林彪病了，不能外出，不用車了，當司機的我也就基本失業了。一天，領導找到我，說：小胖，你別開車了，現在幾個內勤都累得實在不行，看來只有讓你上了。於是，我就改行做了內勤。
我那時年輕，身體好，對林彪也有感情，做內勤盡心盡力，一天二十幾小時我都守著躺在床上的林彪。那時的林彪已病到極點了。他臉色慘白，瘦得皮包骨，連說話的勁也沒有。一天到晚只能躺著，那個痛苦的樣子，我看著也難受。他也特想動一動，可是又不能坐又不能走，咋辦呢？我抖他的手，抖他的胳膊，他就舒服些。
林彪平時就很少說話，現在病了，說話就更少了，有時一天也不說一句話。不睡的時候，就怔怔地睜著眼睛，像是在想事，心情好時，也與我說幾句話，比如，問問我家裏人的情況等等，因為熟悉了，我有時也問他一些事。比如，有一次我問他，你打仗時幾天幾夜不睡，累不累？他說，不累。
他住的房間是一間老房子，裡面有不少用木料打的隔牆，上面還有雕畫和漆畫。可是，那種木料好像是樟木，有異香味，林彪受不了，只好請人把這些木隔牆拆掉了。房子大了就顯得冷，又不能燒火爐。我只好加了一個電熱棍，就是在一根瓷棍上纏了根電熱絲，通電就紅，散點熱。
因為怕光，他的房間裡掛了三層窗簾，人一進去，好像進了山洞，眼睛好一陣都適應不了。白天進去我都要打手電筒，他見了還嫌手電筒的光太強，我還要把手電筒用布蒙上，老不見陽光，不通風，睡的被褥換得又不勤，床舖就潮。我就弄了兩套被褥，每天給他曬一套。後來又增加到三套，輪著曬，每天換。如果遇上陰天，就放在爐子上烤。這樣一來，情況真不一樣，他感覺舒服多了，對我說，小胖，還是你好，怎麼把被子弄乾了？
最苦的就算是我了
為了給林彪治病，除了常有專家會診甚麼的，他身邊還有一個醫療小組。北京醫院的周院長，一個護士，還有就是我。我管生活，周院長負責檢查，護士負責打針。
最苦的就算我了。那時，林彪吃飯、拉尿都在床上，怕的東西就更多了。不僅怕光，還怕水、怕風。為了這個“風”，我挨過他兩次批。一次，他對我說，以後你離我遠一點。我問，我怎麼了？他說，你走得太快，你有風。後來，我又忘了這茬，他又說，你又走得這麼急！再後我就很注意了。
當時，他的女兒豆豆正在上小學，來看他。由於當時總是在黑屋子裡，見不到光，死靜死靜的，沒有一點兒生氣，小女兒要來，林彪當然很高興，他拉著豆豆的手直喊：“豆豆，豆豆。”豆豆要給父親跳個藏族舞蹈，因為怕風，豆豆只好隔著窗戶，在門外為林彪表演了一回。
林彪無論在甚麼地方，夏天是不掛蚊帳的，他說是嫌憋得
| http://www.renminbao.com |
打印機版