【人民报消息】如果你走在北京3月的街头，感受到的绝对不是什么“春天的气息”，而是一种近乎“神经质”的窒息感。随著两会的召开，人民大会堂内外，就是“两个世界”。我们就来看看这场“两会众生相”。
首先，我们来看看大会堂“外”的北京。 根据明报记者的描述，从长安街走向大会堂，仅仅1.5公里的路程，竟然要走40多分钟。为什么？因为到处都是检查站。
这届两会的安检严苛到了什么程度？你可能听说过查随身包，但你听说过“拆手机壳”吗？ 没错，现在进入天安门广场周边，游客必须拆开手机壳检查里面有没有夹带“违禁品”。
而且，你的笔记本会被一页一页翻开，查看有没有写什么标语；甚至你随身带的止痛药盒都要被拆开，安检人员会仔细盘问你有没有带“安眠药”。 这种风声鹤唳的程度，被网友形容为“神经质”的安保。
而在这“众生相”中，最奇特的风景线莫过于“看桥员”。 自从“四通桥事件”后，北京的每一座天桥现在都配备了24小时值守的保安，人称“守桥员”。 这些人两个人一组，穿著制服，盯著每一个路人。为了招募这些人，北京开出了每天280到360元的高薪，甚至要求必须是“无前科”的年轻人，还要会用智慧型手机随时报点。
有网友调侃说，这真是“中共特色的伟大创举”，纳税人的钱就这样花在“保卫陛下”和防范“新四通桥勇士”挂横幅上。
接著，我们推开大会堂那扇沈重大门，看看“内”部的众生相。 会场内，红地毯依然鲜艳，但黑衣人监控比往年更严密。
委员和代表们号称是人民选出来的，但赞成共产党政策的掌声却非常热烈。
今年的主席台上的空位也显得格外刺眼。这届两会最让人猜测的，是那些“消失的大佬”， 那些曾经权倾一时的人物集体缺席。
我们把视线聚焦到习近平的桌上。当所有人的桌上只有一个杯子时，他桌上的两个杯子显得尤为突兀。这两个杯子已经不是第一次出现。
视频截图
大概6年前开始，人大会场就部署了专门盯著习近平茶杯的警卫，还有一名男性职员专责为习近平倒茶。到了2021年的全国人大开幕式上，习近平的面前首度出现两个茶杯的配置。看来，“守桥员”这个岗位还不够奇葩，“守杯员”才是登峰造极。
2024年全国人大闭幕式上，美联社拍到了一幕非常诡异的画面：习近平端起杯子喝了一口，结果那一瞬间，他的五官全皱成了一团，闭著眼睛、抿著嘴，表情看起来极其痛苦。
这张照片在网路上瞬间炸开了锅。大家都在猜，这杯子里装的到底是什么？有人说是水太烫了，有人说是嗓子发炎，但更多网友猜测这是不是为了治病而熬的“苦中药”。看来不仅共产党病入膏肓，习近平也病得不轻！
这就是2026年的两会众生相：桥上的保安、被拆开的手机壳，消失的高官、拍手的代表，以及习近平桌上的两个杯子。大会堂内外有别，外面在防老百姓，里面在防自己人，体现出来的是内部的“权力真空”与外部的“极致维稳”，尤其在盟友哈梅内伊被斩首后，习近平的安全感更是碎了一地。
△
