首页 - 简体 - 正體 - 手机版 

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
 
 
 
 读者园地 
24252627282930
1234567
891011121314
15161718192021
222324
 
 
 
 
 

 
 
2012年7月25日 分享: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
动车事故周年 触不到的记忆
 
李承鹏
 
【人民报消息】清晨时分,城始建成。却见一只白色的鹿口衔鲜花疾奔而来,将花放在新新的城墙上,四蹄奋展,化作一朵祥云升空而去……人们说,呀,这是个吉兆,就叫这城为「鹿城」吧。多年过去,城而为郡、郡而为府、府而为州。又因四季温暖,就是温州。

电台一直热烈说着温州的来历,这城自建以来光荣的大事,和叶适、谢灵运这些显赫名字。历久弥新的样子。忽然又放起这城的市歌,《会飞的家乡》。可并不见任何关于周年祭奠的消息,爱派也搜索不到。如此之近,那件事仿佛从未发生过。问及司机,他才突然想起:哦,真是7月23号了,一年前我还开车去到桥下面,好大的雷电……可他记忆的版本可能出了些问题,一会儿说死了两百人,一会儿说只有一百多人,也想不起救了小伊伊那个邵姓特警。我告诉他,官方数据是四十。他笑了笑,忽然就开始讲述这座城最近流行的两件事是:跑路、跳楼。前段时间有个城建局长从楼上跳下来,死了……

就下起了大雨,跟遥远的北京一样。大雨是秘密的好兄弟。

我们穿过一片老旧小巷时,全然没有意识到这个叫「双屿」的名字对中国的重大意义。这个狭窄而拥挤的典型南方小镇,前店后厂,货如堆山,一张张勤奋的脸,并不关心有任何来客的到来。后来才知这是名鞋之都的基地,几乎所有温州制造的皮鞋皮具从双屿镇发往全国和世界各地……巷区尽头,杂草丛生,抬头就见一条高架桥剑一般从巨大的隧洞里延伸而出:一年前,后面那列动车刚冲出下□山隧洞,就惊讶地发现前面桥面还停着另一列车,司机做出一生中最后一次刹车动作……

然后,雷雨之夜,无数人在恐惧中等待,有的获救,有的在剧痛中慢慢去到另一个时空的端口。

我从未想过那件事发生在皮鞋基地的咫尺之遥,我无法把工坊的热烈和坟场的死寂古怪地联系在一起。我也没想到当站在那座伟岸的桥下,竟缺少了一部份想像中的哀恸。下□依旧,大桥如新,一切跟所有城乡结合部的景象别无二致。只是第168和第169桥墩中间两块补上的白水泥,像最精心的史者刻下的疤,在提醒。

我们来到这里,只是为了记忆,我们未知来历,不知去处,活着唯一的理由,只是记忆。可记忆居然那么难以触及。一眼望去,首辅发表承诺站过的那块空地,已被铺上坚实的水泥。那个掩埋过车头的曾长过一些莲花的泥塘,如今也被碎石填平。生命和莲花,一切都被压在地下,无声无息。

一切未发生过。没有纪念碑,一根桩子也没有立起。德国为了纪念艾雪德列车出轨事故,立下一块断墙般的纪念碑,记着每个遇难者的名字,又种下一片樱花林。日本在高铁遇难之地的草坡,植下很大很大的一个汉字,「命」……可中国不喜欢立记住伤痛的碑,有过的碑只是为记住丰功伟绩的碑。那个被掩埋的火车头,后来被拖到温州货运站,在一堵围墙后面,由保安守着,不让轻易接近。因为生怕触碰到记忆。

那些事无需再说。一年后的这天,云低雨细,未知魂安,很少的人聚集在桥下,很少的人中大部份不明身份,剩下的是记者。和小山一起在第168、169号桥墩下的那个小土堆献上一束白花,点了一支烟插在土里。因为固执地断定,即将进站那一刻,肯定有旅途里百无聊奈的人,正盼着抵达目的地后第一件事,饱饱地抽支烟。

然后我们就必须被离开了,因为……一路大雨,也不断接到关于北京大雨的电话。其实,北京也不会在广渠门桥立下纪念碑。多好的一个方法,人们天天开车经过这里,开始还遥遥指一下,这里曾经有一个男子困在里面……再往后,新闻迭出不穷,人们渐渐地就淡忘了,人们只能去关心堵车,听着股市信息……在这个坐校车可能倾覆,搭渡船可能找不到尸体,购物会找不到商场出路地地方,太多类似的伤痛,人们只有用新的疤去弥补旧的疤,是最好的应激保护。

可是很想说,一个国家强大在于敢不敢于去记忆。对于国家,记忆是一种实力,对于个人,记忆是一种权利。

记忆是:1980年,温州颁发了中国第一张「个体工商户营业执照」;1984年,温州由26个农民自愿入股创办全国最早的股份合作制企业,瓯海登山鞋厂;1992年,建设全国第一条股份制铁路金温铁路。温州是中国改革缩影,动车也是。一座会飞的城市,一列会飞的动车。所以,7.23动车事故选择温州作为终点,永远的终点,偶然中竟有一丝命运的诡异。那辆动车像一个饱含深意的动感符合,太快了,以至于没到达终点。这座站在改革开放最前沿会飞的城,现在正在跑路和跳楼的轨迹中,艰难运行。

我们被迫离开,可一直打听桥下的消息,晚上得知悲伤的消息:20:30分的祭奠活动,场面冷清,与之前想像的很不一样,遇难司机的家属因种种原因没有来到,之前说好的一个伤者亲戚,也不见踪迹。只有少量记者和志愿者坚持点燃了心形的□烛,旁边却站着不少的黑衣人。灯火忽明忽暗,一个志愿者拉开一个横幅,上写「723,奠,一周年纪念」。可人们一走,横幅就不见了。

也许明年,场面会更冷清。这个强大的国家,没有纪念碑,没有名字,只有黑超特警删除记忆的那支闪光笔。

雨还在下,最新的「韦森特」台风边缘刮了来,又离去。这个叫双屿的小镇,不为所动。它头顶那些呼啸而过的车,源源不断把各种名鞋皮具打火机发往世界各地。这个城、这个国正竭力证明,一切皆有可能,又试图让人认为,一切尽未发生。心死为忘,言己为记,中国且进且退,且忘且记,就是触不到的记忆,这个国家如此强大,可一场大雨就让最大的城被淹,一场雷电就可以让最快的车脱轨。忽然觉得,中国人能否活着,得靠运气。

触不到的记忆──是为7.23一周年祭。

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2012/7/25/56940.html
打印机版

分享至: Facebook Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 

分享至手机:

 
 
相关文章
 
图片文章导读
 
动车事故周年 触不到的记忆
 
 
北京暴雨 冲击了政权稳定?
 
 
这种逃生办法最好(图)
 
 
李长春扇着嘴巴去了西藏(多图)
 
 
谁要为北京大雨中冤死的人们负责?
 
 
天灾来了!康熙大帝的决策
 
 
钟鼎邦的故事
 
 
四川莲花场河中惊现神莲(图/视频)
 
 
 
"7.20"异象!扬州见70年未遇地震 北京遭61年最强暴雨(多图)
 
 
考生看高考
 
 
水漫帝都 为何九常委集体消声?
 
 
暴雨挡不住!新华网照样忙那个(图)
 
 
吹风儿!刘翔伦敦奥运会可能退赛(图)
 
 
北京大水 赵忠祥赞党“救灾” 民众怒吼(图)
 
 
叙利亚将是第二个利比亚
 
 
中共国十大混吃等死部门
 
 
 
 
北京一场大雨冲刷出真相 (图)
 
 
空降兵昼夜实弹射击…地点绝了(多图)
 
 
神佛流泪 大难临头(图)
 
 
马英九的活祖宗和普京的褡拉孙儿(图)
 
 
周永康政法委失权后的政局走向浅析
 
 
蓟县冤魂不散 天出异象(图)
 
 
网文:全世界难得一见的雷人标语
 
 
内幕!习近平刘源与薄熙来的真实关系(多图)
 
 
一个清晰并令人震颤的“世界末日”(图)
 
 
五常委齐亮相为哪般?
 
 
最重量级零分作文:我愿意生活在旧社会
 
 
胡锦涛被绑架了(图)
 
 
诡异!刘翔饮食检测比胡锦涛待遇还高(图)
 
 
中国曝光真民意 官方大惊失色
 
 
中共十八大前的共识和变数
 
 
中国的特型演员小心了!
 
 
 
 
火箭队迎来了神的好孩子林书豪(图)
 
 
美俄政府为何咬着后槽牙否认有外星人(图)
 
 
天津大火录像公布并不能释疑
 
 
中共十八大常委七人或九人重要吗?
 
 
利比亚反驳中国知识分子
 
 
!不要让台湾成为冰岛第二(多图)
 
 
钱不是问题 失去林书豪才是问题(图)
 
 
谁最有资格嘲笑北大毕业生的“升官发财”梦想
 
 
血腥镇压 引爆“草泥马”怒吼
 
 
“我为什么要叛逃”?叙高官指点迷津
 
 
雷死人!环球时报发布全球最不仇富榜(图)
 
 
毫无悬念 刘翔退出钻石联赛伦敦站决赛(图)
 
 
四面楚歌的中共
 
 
《环球时报》社评泄露天机兼论90后壮丽登场
 
 
利比亚大选告诉人们 少拿亡国吓唬人
 
 
冥冥之中有定数 命定的状元跑不掉
 
 
被设计!蹊跷的福安市国税局长强奸案(图)
 
 
中国的年轻人为什么不幸福?
 
 
刘淇卸任就新职 堆积血债待审
 
 
刘淇失势 李长春搂着当香饽饽(图)
 
 
周公汤的冤魂魅影(图)
 
 
薄熙来只是中共的缩影
 
 
美国女预言家帮助他人发现独特天赋
 
 
国会需调查!美奥运代表队服由谁资助(图)
 
相关文章
 
 
 

本报记者
 
 
专栏作者
 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 扯扯
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved