简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

评剧皇后与戏剧才子的人生磨难(多图)
——专题:年查岁审都成罪,戏语闲谈尽上纲
 



吴祖光新凤霞夫妇合影。



新凤霞在电影《刘巧儿》中的剧照。

【人民报消息】(人民报记者安柳平综合报导)吴祖光和新凤霞这对夫妻无人不知、无人不晓。1964年北京电影制片厂拍的电影评剧《小二黑结婚》轰动全国,几乎人人都看过,人人都会哼唱。饰演刘巧儿的著名评剧演员新凤霞人漂亮、嗓子又好,半个多世纪过去了,提到新凤霞,刘巧儿的模样就立刻显现在眼前。

吴祖光和新凤霞是两个世界里的人,但缘份这条红线却把他们牵到了一起。

新凤霞出生于江苏苏州。1927年出生,但日期不详(后由老舍定于阴历12月23日,阳历为1月26日),幼年时就被人贩子卖到天津,养父卖糖葫芦维生,养母是文盲。6岁开始新凤霞就得学一门技巧以求生存,开始她学京剧,12岁改学评剧,师从评剧名家王仙舫、邓砚臣、张福堂。14岁即任剧团主演,养家糊口。新凤霞没有上过学,是个文盲,学戏全凭脑子记。

书香门第的吴祖光1917年4月21日生于北京,祖籍江苏武进。祖父吴稚英任职清朝著名洋务派领袖张之洞幕府。祖母庄瑜厦(是中华民国代理江苏都督至实任都督、浦口商埠督办庄蕴宽的姐姐)。

吴祖光多才多艺,成名很早,20岁就创作出全国第一部抗日戏剧《凤凰城》,30岁已经在香港任香港大中华影片公司编导,香港永华影业公司导演。1949年中共建政,应时任总理周恩来的邀请回北京任中央电影局、北京电影制片厂导演等。他一生的命运与戏剧紧密联系在一起了。

那个时候,新凤霞名声大噪,但文笔活儿可难倒了她。因为编剧和演戏,她和吴祖光成了熟人。一天吴祖光突然接到新凤霞的电话,请他代笔写一篇发言稿。女儿吴霜回忆说:「热心的父亲骑上自行车穿街走巷来到母亲家里,写完文稿又一字一句教她背诵。母亲突然对他说:我想和你结婚,你愿不愿意?」

当时结束四年的婚姻才刚一年,没有思想准备的吴祖光闹了个大红脸,小声说「考虑考虑。」朋友们都反对,说他们俩门不当户不对、文化水平更是相距万里,无法生活在一起。但老舍却看准新凤霞的人品,竭力拉这条红线。1951年吴祖光与新凤霞结了婚。

婚后,他教她认字、读书;她则帮他洗衣、连早晨的牙膏都替他挤好。她十分仰慕他的才华,主演他写的广受好评的《风雪夜归人》,他知道她特别渴望学习文化,于是送给她的新婚礼物是一间宽敞的书房。

夫唱妇随的好日子才五年多,就到了1957年反右运动,党特意请他去给提意见,因为党对大胆敢言的吴祖光早就不耐烦了,内定要把他打成右派。

吴霜说,很多人谈起父亲,总会强调他一生所遭受的不公平待遇,但她倒认为那恰恰造就了父亲的人格,没有那些遭遇也就不成为吴祖光了。她说母亲新凤霞是1998年4月12日去世的,父亲是五年后2003年4月9日去世的,与母亲忌日只相差三天,同在春暖花开的季节,她感觉是母亲在召唤父亲。4月19日遗体告别后,他们会将父亲与母亲同葬在万佛园。吴霜说,有这样一对父母,他们一生都引以为傲。

吴祖光是和尚转世

吴祖光曾对女儿吴霜说,他出生之前,他的奶奶做了一个梦,梦见一个长长胡子的和尚,蹦蹦跳跳地闯进家门,问吴家三嫂在哪里,吴家三嫂就是吴祖光的妈妈。他的奶奶在梦里拦那个和尚,一下子醒了,就听见耳畔传来婴儿的哭声。当时就有人说吴祖光是和尚投胎,将来会是一个无私的人。吴霜觉得父亲确实是无私的人。

吴祖光是个嫉恶如仇、两肋插刀的人,看到不平事就要说,而且非说不可,谁也拦不住。在中共建政之初的一次「两会」上,身为政协委员的吴祖光率先发言:「法规一定要建立。否则,中央领导犯错误谁监督。」

多年后,作家冯骥才忆起吴祖光敢言的这一幕仍会打寒战;好友黄苗子恳请吴祖光每逢要开口先考虑考虑妻子和孩子们,他说:「凤霞贤淑,唯你是忧,免开尊口,别无他求。」但需要仗义直言时,吴祖光早把自己的许诺忘的一干二净。

官方派人指示吴祖光给党提意见

1957年5月,毛泽东要「引蛇出洞」,官方派人指示吴祖光给党提意见。吴祖光本来就有很多看不惯的地方憋在心里,既然主动求意见,他决定「响应号召」,把自己的意见一古脑的倒出来。

5月31日,吴祖光被邀请出席一个全国文联的会议,派车来接。不知为什么,新凤霞预感到要有事情发生。那天,她着急的挡在家门口,坚决不许丈夫跨出一步。但轿车在连连按喇叭,接的人在旁一个劲儿的催促,被朋友们称为「爱妻号」的吴祖光焦急的推开妻子,匆匆走了出去。此时,他听到身后新凤霞悲伤的哭声。

这是一个专门为吴祖光开的小会,在座的人都知道,唯有吴祖光本人不知道。他发言道,「文学艺术本是给广大的读者和观众读的、看的,只有自由写作、表演才是唯一的道路,应当给作家、艺术家绝对的自由。外行不能领导内行」。这下在座的领导松了口气:目地达到了!

事后,吴祖光的发言被加上一个可以置他于死地的标题──「党趁早别领导艺术工作」。见诸报端后,毛泽东亲自宣战,抛出「外行可以领导内行」论。结果,吴祖光被打成专门向党进攻的「反革命右派份子」。

1957年,北京首都剧场,白天批斗文艺界的著名「大右派」吴祖光。晚上则由他的妻子新凤霞主演「大右派」丈夫的上座剧作《风雪夜归人》。

九死一生的北大荒劳改

1958年的初春,大才子吴祖光被发配到北大荒去劳改。王兵导演的影片《夹边沟》很多人看过,那是一个描述知识份子们被扣上「右派」帽子后送去劳改,九个死一个生的历史悲剧。

一个大雪纷飞的深夜,吴祖光身负行囊去向病卧在床的父亲和年迈的母亲告别,最后,他与妻子新凤霞在泪眼相望中告别。三个孩子已经进入了梦乡,大的还没有上小学,最小的女儿不满周岁。这一脚迈出去,不知何日可以回头,吴祖光挨个亲着孩子的小脸,只觉得眼前一片黑暗。

他并不知道,在此后的日子里,一家人的日子并不比他好过:父亲去世,母亲苍老,孩子们过早的被政治冲击,而妻子就因为不肯与他离婚,而成为斗争的靶子。

「如果同意离婚便可入党」




吴祖光还是书法家,新凤霞对他非常倾慕。

他与五百多个「右派」一起前脚出门,还没被押送到遥远的北大荒,官方马上派人召见新凤霞:「吴祖光是一个政治上的坏人!」一向很怵高官的新凤霞此时义正词严:「你们认为他是坏人,我认为他是好人,他对我没坏啊!」

对方指着报纸上的离婚案例,先是命令她必须与丈夫划清界限,然后威逼利诱:「如果同意离婚便可入党;否则,后果自负。」

「你不能再继续唱戏!」高官威胁她。 「评剧是我的生命,吴祖光是支撑我生命的灵魂;如果不能两全,我宁愿要祖光」 ,不到30岁、正值演艺事业高峰的她一字一顿地说,「王宝钏等薛平贵等了18年,我可以等吴祖光28年!」

「那你就去等吧!」新凤霞话音未落,对方拍着桌子将她赶出了办公室。

她一路哭着跑出了文化部楼上的长甬道。第二天,她去剧院上班,迎头而来的是铺天盖地的大字报。尽管被定性为「反革命右派份子」对她进行批斗,但剧院仍指靠她的招牌演出。

只要是她主演的剧目登出海报,立即满座;而她不参加的演出,则门可罗雀、无人问津。剧院就在演出的后台贴上大标语:「右派份子吴祖光的老婆新凤霞不要翘尾巴!」以此警示观众与记者不能接近她。

她白天挨批斗,晚上唱戏从舞台上下来之后,就要去刷马桶。她心里委屈,老舍就劝她多给吴祖光写信。她寄东西,写了很多信,发生的大大小小的事都告诉他,不会写的字就用画画代替;他也写厚厚的信给她,书信成了他们唯一的安慰。

1960年底,闯关万里的吴祖光幸获生还──因为不只一个同时被遣送北大荒的同难者就此埋骨荒原、魂归绝域。

相比之下,他说自己竟成了「幸运者」,因为中共要利用他写歌功颂德的剧本,没将他折磨致死,他终于与妻小团聚。

他回到北京当天,妻子把家收拾得干干净净,将四合院装扮一新,让三个孩子写下好多「热烈欢迎爸爸回家」的大小字幅,和各式剪纸剪花一起贴在家的各处。她对孩子们说:「你爸从冰天雪地回来,我们要让他感到温暖。」

想起自己之前被定罪为「右派」,他百思不得其解:当初自己对中共满腔赤诚,但为什么它对知识分子无法容忍,针对知识分子的批判运动一个接着一个:《武训传》批判,《红楼梦》批判,「胡风事件」批判……

他敢言,也敢问。问不了别人,他问自己:为什么「反右运动」中批判知识分子的也全是知识分子?不是「伟大领袖」发出「庄严号召」、要求全国人民帮助共产党整风吗?不是要求大家对党提意见、指缺点、出建议吗?不是再三指出「言者无罪,闻者足戒」、「有则改之,无则加勉」吗?

当他知道,毛泽东与中共种种「诚挚」和「谦虚」的动员,是一种策略,是一条「妙计」,是将阴谋变成「引蛇出洞」的阳谋时,他才明白,几乎所有的知识分子乖乖就范的原因了。

历经磨难自嘲「生正逢时」

三年北大荒的劳改,没有改变吴祖光嫉恶如仇的性格。没过几年平静的日子,转眼间,「文革」汹涌而来,他又因敢言的「右派文人」成为戴罪之身,失去自由,又被关押了八年。

1966年的中国已成一片打、砸、抢的人间血海,38岁的新凤霞再次受到牵连,除了挨打挨骂,还被发配到几十米的地下挖了七年防空洞。

一次,吴祖光被「造反派」临时押送回家──他用在香港挣的钱买的一所四合院,全被抄了个底朝天。地下的瓷砖被撬开,地板被挖成坑,天花板也被打穿洞,「造反派」要他承认家里藏有军火。

一天上午,「红卫兵」在剧院中间烧了一大堆戏衣和剧照,火苗高得过了房。被打成 「牛鬼蛇神」的人都被逼着围着火跪了一大圈。

这时就听见有人高喊:「打!」「红卫兵」手里的皮带瞬时上下起落。皮带一下去,一条血印就从白衬衣里渗出来。打得这些人满地打滚,全身是血。老舍就是在被打得遍体鳞伤之后,回家翌日早晨离家出走,在什刹海投水自尽。新凤霞被打得左膝盖遭受重伤,导致永久的左膝伤残。

1975年,「文革」结束前夕,新凤霞发高烧还被迫去劳改。在跨出家门的一刻,她突发脑溢血昏倒。因单位不给开介绍信耽误医院治疗,导致左半身偏瘫,永远地告别了锺爱的舞台。

每次看到妻子行动不便、步履维艰时,吴祖光就会联想到她被迫害的情景,不免愤从中来,痛骂打手和魔鬼。妻子的伤是他永远的痛。

算是不幸之中有大幸,早已拜师于齐白石、充其量只有小学文化的新凤霞,用她那唯一能动的右手,将她那坎坷的一生及丰富的阅历一点一滴地记录,还画国画,画梅花、藤萝、南瓜和桃子……

尽管新凤霞每篇文章中都有大量的错别字、同音或近似音的假借字、甚至有她自己随手创造的只有吴祖光才能认识的字、也有重复繁琐和需要猜测才能辨识的字和句子,甚至还有用画来代替的字,但其深挚朴实的感情、传奇式的生活经历、独具风格的语言,谁也无法代替。


儿子吴欢出版的《吴祖光新凤霞传》
从她残疾到她去世的二十三个年头里,她留下了《评剧皇后与作家丈夫》、《我和皇帝溥仪》等达四百万字的回忆文丛,画了几千幅齐白石风格的水墨画。由于她的毛笔字缺少功夫,所以每幅画上吴祖光都为爱妻题上字,是谓「夫妻画」。

在中共的残酷迫害中,夫妻俩也互相欣赏、互相造就。因为新凤霞的残疾,吴祖光到晚年都保持着与中共抗争的斗志;因为有吴祖光,被迫害致残的新凤霞才能从文盲成为28本书的作者,并画出数千幅画作。

「文革」结束后的1978年,吴祖光以三个月的高速度,创作了一出五幕话剧《闯江湖》。这是一部反映中国民间艺人的苦难生活、饱含辛酸的喜剧,妻子新凤霞就是女主角的原型。

一生创作过四十多部剧本的吴祖光曾说:「我写了大半辈子剧本,可是最使我感情激动、甚至产生一种特殊偏爱的,就是这个《闯江湖》!」个中原因自然不是别的,就是因为夫妻俩都是深受中共迫害的艺术家。

吴祖光以戏为生:少年逃学看戏,青年写戏,中老年编导戏剧,晚年评论戏剧、讲演戏剧。他自称最喜爱喜剧,希望给观众带来欢乐。然而在观众笑逐颜开之际,往往是他体验无数的辛酸之时。

「不屈为至贵」,这句典出隋朝王通的「不辱于人谓之贵」、也是吴祖光经常送给友人的报恩诗,成为这对惨遭中共迫害的伉俪一生的写照。

关于自己一生中所遭受的磨难,吴祖光晚年曾这样概括:「中年烦恼少年狂,南北东西当故乡;血雨腥风浑细事,荆天棘地也寻常。年查岁审都成罪,戏语闲谈尽上纲。」

后半辈子都生活在「生不逢时」悲惨境遇里的吴祖光,1993年76岁时在一篇千字文中叹道:「我的冬天太长了!」而经历了无数狂风暴雨的他,从来都笑对磨难,仗义执言,最喜欢说自己「生正逢时」。

1992年6月的一天,吴祖光到医院去探望曹禺,两位老友坐在一起谈心。曹禺忽然满面愁容地说起一生写作上的失落,吴祖光脱口讲出一句心里话:「你太听话了!」令曹禺叫喊起来:「你说得太对了!你说到我心里去了!」

在中共发动「清除精神污染」、「反对资产阶级自由化」时,「太不听话」的吴祖光又被批判。之后,他与新凤霞的书画联展三次布展就绪,临开展时却生生被官方出动警车强制停展,参观展览的数百名来宾、无数的花篮一律被警方拦截在外。

吴祖光曾笑言,「文革」后他获得的一门知识是,中共的「历次政治运动都是有它不能公开说明的政治目的」。曾有港媒报导,因敢言而被劝退出中共的吴祖光,晚年的最大愿望是盼望中共早日解体,

据香港《开放》杂志编辑蔡咏梅在2003年5月刊文《吴祖光一生的遗憾》中揭秘,吴祖光天真率直,喜欢打抱不平,讲话大胆心无城府,因此香港跑中国大陆线的记者特别喜欢他。遇到甚么重大事件,打个电话给吴老,他都会随兴讲几句,记者就有料可写交差,久而久之一些记者也就与他成了忘年交。

作者第一次见到吴老是1992年5月在北京采访中共十四大。当时在吴祖光家,他拿着一张报纸指着做政治报告的江泽民的像轻蔑地说,「虚张声势,心中其实战战兢兢,不知共产党何时垮台!」令作者心里暗自佩服他的大胆言论。

著名学者吴祚来也曾亲历过这样的场面,吴祖光老先生嘲笑江泽民被人歌唱的事。吴祚来在推特上说,应该是1997年文化部一次会议,多是名流参加,包括李谷一等人,吴祖光老先生发炮,认为江泽民应该平反六四,嘲笑江泽民被人赞美歌颂,言辞非常激烈,主持会议的是文化部副部长徐文伯,即徐海东大将的儿子。

那时前苏共刚刚解体,东欧人民已推翻共产党统治,因此吴祖光很乐观,还说了些要与中国共产党算老账的话。但十多年过去,吴祖光还是没来得及看到这一天。

在香港正为瘟疫所苦之时,传来86岁高龄吴祖光老人病逝的消息。作者难过的感叹,吴老临去世仍未看到共产党倒台这一天的到来「这是不是他一生最大的遗憾?」

在风雨如晦的日子里,吴祖光从来没有自己禁自己的言,从来也没有失落过,他一直在发声,始终在写作。那幅「生正逢时」的书法就是他晚年再次被批判时不屈不挠心态的流露,而那幅「冬艳」的绘画作品也是象征夫妻俩虽晚年再遭打压,但始终斯守相爱、不忘初心,即使面临寒冬,也依然绽放如那一树的大红花。



吴祖光先生之弟吴祖强陪同哥哥的儿子们手捧父母遗像最后送行。

吴祖光于2003年4月9日因心脏病突发病逝,终年86岁,日子与新凤霞过世差三天,新凤霞在1998年的4月12日离世。为此,他们的儿子吴欢说,在父亲的追悼会上,他「突然有所悟,妈妈和爸爸是一个灵魂,属天作之合」。

新凤霞去世之后,吴祖光花了半个月才写就一篇《怀凤》短文,这位天才作家竟第一次感觉到写作上的吃力。写写,哭哭,停停……在妻子天天坐的座位上、书桌旁;在清晨、黄昏、灯下,总恍惚她仍旧坐在这里……最后五年,他对妻子的怀念,痛苦程度远超他一生所经历的全部磨难。

吴祖光在北大荒苦了三年,回来后家依然是完整的。老舍对他说:「你要好好疼惜新凤霞,她的心是金子做的。」(安柳平综合)△

部份资料来源:
大纪元《吴祖光与新凤霞——文艺伉俪的人生磨难》,作者:佟仁

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2017/4/7/65306.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎给予捐助,哪怕3元5元也是鼓励和支持。让我们一起打拼未来!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 
 
 
相关文章
 
 
更多文章导读
 
 
 

明镜被封!何频无意点火烧到江老板(图)
1. 明镜被封!何频无意点火烧到江老板(图) (630,765次)

《麻醉师》全国巡演  为抖落江那点丑事(图)
2. 《麻醉师》全国巡演 为抖落江那点丑事(图) (608,249次)

惊人神童!川普有接班人啦(图/视频)
3. 惊人神童!川普有接班人啦(图/视频) (335,392次)

四位因公殉职的优秀共产党员猝死(多图)
4. 四位因公殉职的优秀共产党员猝死(多图) (306,567次)

大难正在临头!加州沙漠成花的海洋(多图)
5. 大难正在临头!加州沙漠成花的海洋(多图) (298,420次)

不同时期的11张古地图让我们学会谦卑(多图)
6. 不同时期的11张古地图让我们学会谦卑(多图) (266,014次)

评剧皇后与戏剧才子的人生磨难(多图)
7. 评剧皇后与戏剧才子的人生磨难(多图) (265,291次)

别漠视中共正在屠杀你的兄弟姐妹(多图)
8. 别漠视中共正在屠杀你的兄弟姐妹(多图) (263,555次)

小笑话:港人
9. 小笑话:港人"治"港 林郑被任命(图) (259,469次)

小笑话:得罪谁,林郑也不敢得罪他(图)
10. 小笑话:得罪谁,林郑也不敢得罪他(图) (258,423次)

天上三恒星冲突 人间英格兰夺位(多图)
11. 天上三恒星冲突 人间英格兰夺位(多图) (251,219次)

银河系被谁推动 科学家的解释笑掉大牙(多图)
12. 银河系被谁推动 科学家的解释笑掉大牙(多图) (248,711次)

新华网首页这宣传画要整死习近平(多图)
13. 新华网首页这宣传画要整死习近平(多图) (247,122次)

惨不忍睹的NASA新发现(图)
14. 惨不忍睹的NASA新发现(图) (246,478次)

扯!时空涟漪探测机能引发那啥(图)
15. 扯!时空涟漪探测机能引发那啥(图) (234,507次)

砖家随哈勃起舞 歪批众恒星爆炸(多图)
16. 砖家随哈勃起舞 歪批众恒星爆炸(多图) (234,252次)

今年七一宣誓就任港首的不是曾俊华(多图)
17. 今年七一宣誓就任港首的不是曾俊华(多图) (216,109次)

清明节江系在新华网暗咒习近平(多图)
18. 清明节江系在新华网暗咒习近平(多图) (211,428次)

习近平,香港什么时候不再需要一国两制(图)
19. 习近平,香港什么时候不再需要一国两制(图) (201,086次)

新华网透露中联办张晓明成臭袜子(多图)
20. 新华网透露中联办张晓明成臭袜子(多图) (196,958次)

神的眷顾!美国男子神奇打盹逃过死劫(多图)
21. 神的眷顾!美国男子神奇打盹逃过死劫(多图) (108,197次)

三条腿的伦蒂尼靠他自己的残疾为生(图)
22. 三条腿的伦蒂尼靠他自己的残疾为生(图) (83,898次)

南苏丹客机坠毁只剩尾巴 全部逃生(图)
23. 南苏丹客机坠毁只剩尾巴 全部逃生(图) (74,336次)

习出访前 各省数万失业教师被江系召集同日上访(多图)
24. 习出访前 各省数万失业教师被江系召集同日上访(多图) (66,882次)

神奇的特异功能 无所不能(图)
25. 神奇的特异功能 无所不能(图) (62,697次)

孝顺儿子被雷劈死 老母亲竟说:
26. 孝顺儿子被雷劈死 老母亲竟说:"死的好!" (图) (61,307次)

老和尚泄漏了外星人的科技能力(图)
27. 老和尚泄漏了外星人的科技能力(图) (61,034次)

古代神秘科技 能使坚硬岩石任意改变形状?(图)
28. 古代神秘科技 能使坚硬岩石任意改变形状?(图) (60,436次)

中国第一次濒死体验调查 令人大开眼界(图)
29. 中国第一次濒死体验调查 令人大开眼界(图) (60,197次)

3岁女娃遭遗弃冰天冻地中 狗狗神奇救了她(图)
30. 3岁女娃遭遗弃冰天冻地中 狗狗神奇救了她(图) (59,515次)

NASA现今采用的技术 6,000年前已经出现(图)
31. NASA现今采用的技术 6,000年前已经出现(图) (59,258次)

父亲杀无辜生灵 小儿被附体还业(图)
32. 父亲杀无辜生灵 小儿被附体还业(图) (59,199次)

美国神秘
33. 美国神秘"内华达三角" 坠机超过2,000架(图) (58,868次)

用耳朵维护地下供水管线的
34. 用耳朵维护地下供水管线的"水管医生"(图) (55,497次)

因果报应:一只眼粉匠(图)
35. 因果报应:一只眼粉匠(图) (55,444次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved