简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

假如明天我失去自由
 
任不寐
 
【人民报消息】春天如期而至。阳光从窗口钻进来,把卧室与桃花、草地连成一个世界。《面向大海、春暖花开》,这是海子诗中少见的明亮篇章,不过今天我却发现,事实上这是海子最为绝望的哀哭——附庸唐风汉韵却怀着圣经和孤单的诗人,瞬间面向魏晋山水的出神不过是永恒绝望的止渴之鸩。永恒的绝望是什么呢?“远处除了遥远之外一无所有”,“万里无云是我永恒的悲伤。”我不是王尔德主义者。我更愿意想起一位神学研究者的话:当奥斯维辛的焚尸炉熊熊燃烧的时候,太阳照样冉冉升起,蓝天照样明媚清新——“大自然”不会为绝望绝望,“大自然”的无动于衷是绝望的最后绝望。但只有十字架上的拿撒勒人在为绝望流泪哀哭。

丁子霖教授在这个春暖花开的季节被抓进巴士底狱了。尽管那里已经人满为患,她的遭遇仍然让世界颤栗在春暖花开之中,颤栗在绝望之中。那位写过《时间是检验真理的唯一标准》的老先生曾多次对我说过,在中国你必须记住三个“千万”:千万不要低估当局的凶残、千万不要低估知识分子的无耻、千万不要低估的“人民”的愚昧。迫害丁子霖使关于中国当局的任何理性分析顷刻分崩离析;事实确实表明,任何所谓“底线”分析对它来说都是无效的。盗亦有盗,但恐怖主义没有任何原则。“他们疯了”,这是网络言论关于北京政治动物们唯一共同的诊断。然而我们能做些什么呢?晓波在北京一篇,我在旅途上一篇,晓波在北京再一篇,我在旅途上再一篇……当我昨天完成《紧急呼吁》一文之后,终于觉得有些累了,一种关与疲倦的疲倦把我推倒在爱人的眼泪里,却说不出任何一句话来。当然我们不会赞成“做了也没有用”这个鄙俗的逻辑或“来自低一层次的批评”;人的尊严在于不单为“有用”活着。写作还将继续下去。这是我们的宿命,更是我们的荣光。但是我在这里也想请求上主的饶恕,我是一个软弱的人,或者宽恕我有软弱的时候——我快老了,也累了,而凶手却染上黑发,年轻的帮手正茁壮成长。

是的,当凶手统治了生活,正直人唯一的归宿就是监狱。这既是苦难,也是解脱。我不想“歌哭”,我在重新查看我唯一的朋友——靠在墙边的黑色破旧的旅行包,它是我的朋友和家乡。我在重新考虑多年来关于走向监狱的准备(这事不由我自己做主),我在思考与这为朋友告别时取一些什么东西作为纪念。3月初以来,警察在关闭《不寐之夜》网站之后开始了调查取证的工作,一些提供过技术帮助的朋友(他们并不了解网站的具体内容)遭到直接和间接骚扰,我为此深感抱歉。因此如果我明天失去自由,我想现在能有机会对他们说一声“对不起”。我请有关部门不要为难无关的人,“不寐之夜”是任不寐的个人网站,它的所有内容都是公开的,并由我一人负责。我赞同北京有关当局前年的调查意见:“不寐之夜”网站的内容不违法。“假如明天我失去自由”,这一说法主要不是因为关于“山雨欲来”的形势分析,而是因为丁教授的“奇遇”把心灵推向这样一个境地:在“外边”比在“里边”更为痛苦或一样痛苦,这一事件意味着,整个国家已经成为了一座监狱,因此已经没有了“里外”之别。恐怖于是彻底消除了恐惧,它使心灵更愿意平安地面对走廊里咔咔作响的皮靴声。

“假如明天我失去自由”,我首先应该向上面表达感恩之情。监狱在文化上是什么呢?是一种隔离,它企图用隔离人与人的联系使人害怕。但对于基督徒来说,这一隔离只有在平面关系上(即人与人的关系上)才是有效的,而在垂直的关系上(即人与上帝的关系上)是无效的。监狱无法隔断信徒和神的交通,而这一依靠,构成了超越监狱体制的绝对胜利。我为此只能感恩,感谢主的怜悯,在如此罪孽深重的地上拣选了如此罪孽深重的我,使我有了依靠和避难所,再没有恐惧和孤独能彻底撕裂我。“我必安然躺下睡觉,因为独有你耶和华使我安然居住”(诗4:8)。“我惧怕的时候要倚靠你”(诗56:3)。所以从这个意义上说,我确实不是王尔德主义者。我为自己不是王尔德主义者而是“朋霍菲尔主义”者而感恩。王尔德与天主教失之交臂。王尔德曾在信中写道:“我要去见纽曼红衣主教(CardnalNewman)……我十分渴望访问他,当然我不是要与他争辩,只是想见这位神圣人物一面。我会写信告诉你我们见面的详细经过,但我可能会失去勇气,因为我无法抗拒纽曼,我感到害怕。”这一“害怕”可能是使他转向“娱乐工人阶级”的唯美主义运动的原因之一。这是整个十九世纪的错误。20世纪生活在这一错误带来的灾难之中。感谢神,这一悲剧正在过去。

“假如明天我失去自由”,我会对这世界说些什么呢?人们应该记住,这个世界仍然是钉死基督的世界。希腊人推倒了国王,希伯来人推倒了“人民”——只是在中国,国王和“人民”联合执政,高居为偶像,真理被放逐,个人被羞辱。在这个“联合王国”里,“尽是小心眼的人”,愚蠢、狡猾、凶恶和冷血。去年从美国回来,何清涟女士关心我的话一直萦绕在耳边:你别回去了,那样的国家,那样的人民……有时候我我会为自己这一想法而感到害怕:也许中国人真的适合专制?!但我知道,我决非“国情论者”,我只是越来越不相信“人民”。不过我仍爱这个世界,只是这种爱不再把人民当成上帝,而是在上帝里面的爱。因此,我愿意原谅那些“以东人多益”——是的,我原谅了,应为我知道:“是主吩咐他们来骂我的”,我应该原谅。最近我总想起大卫的诗歌。“我倚靠神。我要赞美他的话。我倚靠神,必不惧怕。血气之辈能把我怎么样呢?”(诗56:4)“我几次流离,你都记数。求你把我眼泪装在你的皮袋里。这不都在你册子上么?(诗56:8)但我谈论“宽恕”和“大地上的爱”的时候,我是否在“自义”呢?我真的在“爱”吗?是的,使徒保罗的话此刻“临到我”:我自己是罪人中的罪魁。我只能祈祷神向罪魁所显示的丰盛恩典中,给我指明如何在公义和宽容之间取得均衡。

“假如明天我失去自由”,我如何面对爱人的眼泪和亲人的悲伤?越来越多的人们开始明白,爱情和亲情以及国际间的同情是“国家”掳我们为人质的主要理由。“国家”利用这一点,加上利用我们的肚腹,使我们成为猪一样的扁平动物。至少在中国,胜利暂时站在撒旦一边。那么,当我们站在警车门边,我们该向爱人和亲人投向什么样的目光呢?首先是歉意和内疚,然后你会为这种歉意和内疚进一步感到歉意和内疚——面对爱人和亲人的眼泪与悲伤,你的歉意和内疚是多么的虚伪和不负责任。然后你可能象过往的一切先行者一样后悔不该有孩子,不该爱她(他),然而这一切都“木已成舟”。于是你会千方百计地想办法事先对母亲说谎,千方百计地说服爱人离你远点,以便远离狱卒令人发指的欺侮……事实上根据我自己的经验,我此时此刻最想对爱人和孩子说的恰恰是:“我爱你”。最后的办法的是,为神保守她们日夜祈祷。我还会奢望在不久的将来,孩子和爱人从阳光中飞来,“宝宝们”拥抱我说:爸爸,我们为你骄傲。

“假如明天我失去自由”,我打算今天写一篇文章,叫“假如明天我失去自由”。我很高兴我写得如此及时,没有恐惧,只有“未尽事宜”……

2004年3月31日于旅途中

作者为《不寐之夜》网站主人

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2004/3/31/30551.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎给予捐助,哪怕3元5元也是鼓励和支持。让我们一起打拼未来!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 

 
 
相关文章
 
 
更多文章导读
 
 
 

1. 谁再补充!中国创造了74项世界第一 (86,741次)

2. 打油诗两首 (85,145次)

3. 讨江妖檄 (84,815次)

为何凤凰卫视不敢开除歪嘴的刘海若(多图)
4. 为何凤凰卫视不敢开除歪嘴的刘海若(多图) (74,142次)

被宋祖英打出中南海 李瑞英两会大出风头(多图)
5. 被宋祖英打出中南海 李瑞英两会大出风头(多图) (65,459次)

江找祖英当刘晓庆替身 小宋醉酒大说黄段子(多图)
6. 江找祖英当刘晓庆替身 小宋醉酒大说黄段子(多图) (51,577次)

小笑话:宋祖英傍老江的幸福和痛苦(图)
7. 小笑话:宋祖英傍老江的幸福和痛苦(图) (43,967次)

8. 中纪委和曾庆红贺国强打起来了!站远点儿,别往里搀和(图) (41,549次)

高层小道出消息!台湾动荡的惊人内幕(多图)
9. 高层小道出消息!台湾动荡的惊人内幕(多图) (41,372次)

10. 这两张照片是不是中共最怕的?(多图) (39,547次)

陈良宇楞曾庆红软 刘金宝供出江绵恒(多图)
11. 陈良宇楞曾庆红软 刘金宝供出江绵恒(多图) (38,199次)

12. 真行!邓力群对江泽民发表评论(图) (36,227次)

两会代表厉声弹劾江爱将  中央紧急处理抛出六炸弹(多图)
13. 两会代表厉声弹劾江爱将 中央紧急处理抛出六炸弹(多图) (36,027次)

14. 谁干的?一张嘲笑江泽民的图片出现在新华网上(图) (34,487次)

15. 中共真没面子!福建贩毒集团被美国入境破获(多图) (34,265次)

一年示威破千万人次!江泽民成了特等残废军人(多图)
16. 一年示威破千万人次!江泽民成了特等残废军人(多图) (33,920次)

一个阴谋在进行!江家高级将领「血书」请战揭开序幕(多图)
17. 一个阴谋在进行!江家高级将领「血书」请战揭开序幕(多图) (31,281次)

薄熙来遇到大麻烦!江胡踢皮球  薄一波直作揖(多图)
18. 薄熙来遇到大麻烦!江胡踢皮球 薄一波直作揖(多图) (29,914次)

19. 中共特务教唆民众如何血腥冲击台湾总统府和银行(图) (29,446次)

小笑话:程维高投资老江的眼光一流(图)
20. 小笑话:程维高投资老江的眼光一流(图) (28,851次)

一份读来令人十分动情的「败选声明」(图)
21. 一份读来令人十分动情的「败选声明」(图) (28,710次)

电影《耶稣受难记》现在放映的深刻意义(多图)
22. 电影《耶稣受难记》现在放映的深刻意义(多图) (28,414次)

23. 地方法院有死刑最终审定权 王怀忠李真遗言大揭底 (28,314次)

24. 真实的故事:陈水扁遇刺图片展(多图) (28,300次)

25. 美国不是辣妹子!江泽民先沉不住气了(多图) (27,632次)

一张惊骇世界的证据!台湾暗杀总统事件基本破案(图)
26. 一张惊骇世界的证据!台湾暗杀总统事件基本破案(图) (27,184次)

27. 小笑话:中共有多黑 (26,896次)

刑事案陈良宇多嘴多舌 江绵恒非要周正毅小命(多图)
28. 刑事案陈良宇多嘴多舌 江绵恒非要周正毅小命(多图) (26,155次)

第三次上告!陈希同说不告倒江泽民死不瞑目(图)
29. 第三次上告!陈希同说不告倒江泽民死不瞑目(图) (26,031次)

30. 两会强奸民意!沙尘暴突袭京城 大风掀房砸死两人(多图) (25,690次)

31. 胡温很危险!美联社这张照片很说明问题 (图) (25,376次)

32. 江泽民又出洋相 网友的评论真哏儿 (25,374次)

33. 普京的蝉联和共产党的悲哀!(图) (24,839次)

34. 李柱铭给香港人挣足面子!江泽民吃瘪子的两件糗事(图) (24,767次)

35. 要求罢免江泽民中央军委主席!部份精采网帖 (24,678次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved