简体 - 正體 - 手机版 - 电子报

人民报 
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
 
 
 

光如何灼痛自己——评陈凯歌《少年凯歌》
 
余杰
 
【人民报消息】在获得诺贝尔文学奖之前,匈牙利作家凯尔泰斯藉藉无名。他不参与官方的作家协会,也不在媒体上露面。作为奥斯威辛集中营的幸存者,作为苏军占领下的匈牙利居民,他的生命有一大半被黑暗所包裹。他从来不曾想过离开自己的祖国,但他也不曾以“爱国者”自居,他说:“我目睹、我亲历这个国家的疯狂堕落,在妄想中自毁。每天,那些充满仇恨的国家捍卫者以及我真切的记忆,都驱使我疏远。我对她(祖国)的冷漠与日俱增。我也慢慢尝试着离去。然而语言,是的,就是它把我拴住了。这是多么奇怪。这种陌生的语言,却是我的母语。”他以写作对抗黑暗,以写作捍卫记忆。在表达自己的创作观念时,凯尔泰斯说过:“每当我要构思一部新的小说,我总是要想起奥斯维辛集中营;我无论讲什么话,我想到的也是奥斯维辛,我是奥斯维辛的发言人。”他的作品强烈反映着这个信息。正是因为这样的信念,他用他的笔,毕生反抗那些让人成为非人的力量。

如果说对犹太人来说存在着一个永远的“奥斯威辛”,那么对中国人来说则存在着一个永远的“文革”。这是一个真实的噩梦,而记载这个噩梦,依然是文化人的职责所在。可惜,在当代中国的文字材料中,这样的记录实在是凤毛麟角。这无疑是当代汉语的耻辱以及使用汉语写作的人们的耻辱。陈凯歌意识到了这种耻辱,应日本一家出版社的邀请,他写下了薄薄的一本《少年凯歌》。数年之后,《少年凯歌》才被辗转传回中国,才有中文版的问世。这一过程本身就充满了戏剧性,也表明了在当下的语境下,言说和记载噩梦的困难。在《少年凯歌》中,陈凯歌迈出了第一步:直面自己的少年时代,勇于审视“不堪回首”的历史,承认青春时代曾经犯过的错误,并为旁观甚至参与那个时代的罪孽而忏悔。仍有批评者指出,在对自己家庭和父辈的叙述中,陈凯歌还是有某些保留和回护。但我认为,对于陈凯歌来说,写下这些有“思痛录”意义的文字已是难能可贵了。毕竟陈凯歌已经是一个“成功人士”,而“成功人士”要说几句真话尤其困难。与某些一听“忏悔”就蒙起脸来匆匆逃跑的才子相比,与某些依然振振有词地宣称“青春无悔”的文人相比,与某些企图在“文革”的废墟中寻找“民主”种子的学者相比,陈凯歌的这种即便是“有限度”的自省,也应当给予鼓励和赞赏——说一点真话总比完全说假话好。

《少年凯歌》中的那个懵懂的少年,用自己的眼睛看到了大饥荒中饿毙街头的“眼睛里泛着白光”的尸体,也看到了“文革”初始阶段北京红卫兵的血腥暴行。显然,陈凯歌的少年时代并没有享受到“阳光灿烂的日子”——那样的日子仅仅属于作为高干子弟的“联动”分子们,属于作为军队及部委大院中的“大院子弟”的王朔们。那种“灿烂的阳光”不是真光,而只是镜子的反光。它只能欺骗眼睛,而不能保存记忆。《圣经》中,上帝说,要有光,就有了光。可是,有多少人能够承受光的灼痛呢?一位西班牙文学评论家在关于凯尔泰斯的采访中写道:“他的微笑,是一种隽永的姿态,对这个对他不公的世界的调和。而他友善的本性看起来是对他所感知的凶残和苦难的最慷慨的复仇。……他就是这么一个人,在别人只感觉到凄凉和精神错乱的地方,他创造着作品和文化。”在灼痛中微笑,在一无所有中创造,这是凯尔泰斯的伟大之处,这也是当代中国文化人最缺乏的质素。陈凯歌是一名有创痛感的文化人,从《孩子王》、《边走边唱》到《霸王别姬》,他一直试图用电影完成记忆,完成对光与黑暗的定义。“光亮有时不过是黑暗安装的一道门,推开门就又走了进去。”他的野心只是取得了部分的成功,他不断地在退让、妥协和言不由衷。因此,他在《少年凯歌》中忧伤地写道:“我听见自己儿时的歌声,嗅到那个年代北京晚秋的空气,我竟能回味此时第一次吸烟的滋味,隔着烟雾,我看到死去朋友的脸。”他还是没有洞穿光的意义,而在历史的迷宫中陷入了困惑:“当他们再次站在起点上时,鬓边已有了华发……他们想得到的,可能就是和他们并肩站在也是终点的起点上,却隔着时间的界限。”

那个“文革”中成长的少年,似乎还在奔跑,还在呼喊。那时,曾经“当众把自己和父亲一点一点撕碎”;那时,眼看着母亲那么久那么久地被迫面壁而立,而自己只是呆若木鸡站在一旁;那时,眼见过那么多同学、战友、插友们疯的疯、死的死,四散飘零。于是,他只能这样写作:“在审判台空着的时候自己走上去,承担起自己应承担的那部分责任。”也正因此,陈凯歌把这本书,称为“我的自供书”。死亡是少年最好的老师,从看到死尸的眼睛的那一刻起,少年就从被欺骗中脱颖而出。“在我渐渐懂得,艰难和困厄乃是普通中国人的日常生活之后,触动我的反而更多是力量。”在一段段镜头般细腻沉静的描述中,混杂着作者几多的依恋、自责和迷惑。我听到“中年凯歌”不断向“少年凯歌”发问,但总是得不到确定性的回答。

《少年凯歌》既富于反思和批判的精神,又具有相当的思想深度和历史鲜活性。比如,经过几十年的宣传和灌输,一九五九年至一九六一年间“三年自然灾害”的说法已然定格成一个“历史名词”。在官修的历史教科书中,老师把这个虚假的概念向一代又一代的孩子们宣讲。然而,有学者在详细研究了那三年的气象、水文等资料后指出,那三年不仅不是遭遇重大自然大灾害的三年,反倒是“风调雨顺”的三年。所以,那场“白骨露于野,千里无鸡鸣”的灾荒,与其说缘于天灾,不如说真正是缘于人祸。于是,又有人说,是苏联逼迫我们还债,灾难是苏修造成的。而陈凯歌则认为,一九五九年中苏关系恶化,中国开始以农产品偿还朝鲜战争借款,这固然是一个历史事实。但是,早在苏联逼迫还债之前。饥荒就已经在许多地方蔓延了。苏联的“背叛”并不是产生饥荒的根本原因,而仅仅是加剧了饥荒的程度。他用一个十分形象的比喻来说明这个观点:“同苏联的冲突,仿佛一个举着雨伞在阳光中行走的雪人一样,偶然遇到一场暴雨,不仅可以避开晴日带伞的猜疑,而且还可以为自身的融化找到依据,这是一场及时雨。一九五八年全国性的‘大跃进’才是六十年代大饥荒的起因。”

《少年凯歌》摒弃了名人写自传时常有的自恋心态,而以普通人的视角娓娓道来,平实而真诚。陈凯歌看透了所谓胜利者的“历史”——这种历史是一大堆论证“胜利者”何以“胜利”的文字垃圾,那里没有失败者的位置。陈凯歌认识到,那些堂而皇之的、摆在书架上的“历史”,也许比他本人虚构的电影世界还要不可信——在当代中国,电影(或者小说)与历史,究竟哪个是虚构的、哪个是真实的呢?《霸王别姬》这部倾注了陈凯歌最多心血的电影,穿越了不同的历史时空,展示出了生命鲜活的质地与文明衰朽的历程。在华丽和颓废中,在完美和破碎中,《霸王别姬》所凸显出来的“历史”,更迫近一种“真实”的生存状态。哪个中国人能摆脱“优孟”的命运呢?我们的人生早已高度地戏剧化了,因而我们的戏剧比我们的人生更为真实。我们都是程蝶衣的观众,我们又都是程蝶衣本人。我们在观看程蝶衣被凌辱的命运,其实我们的命运何尝不是时时处于被凌辱的位置?我们与程蝶衣一样,梦想自己成为光,却又被自己所灼伤了。

作者为自由撰稿人,居北京

---《观察》

文章网址: http://www.renminbao.com/rmb/articles/2003/11/22/28849.html
打印机版

如果您喜欢本文章,欢迎给予捐助,哪怕3元5元也是鼓励和支持。让我们一起打拼未来!

 
              


分享至: Facebook Twitter Google+ LinkedIn StumbleUpon Pinterest Email 打印机版
 
 

 
 
相关文章
 
 
更多文章导读
 
 
 

1. 大陆最火的卡拉OK歌曲:江主席来到咱农庄(图) (75,823次)

2. 讨江妖檄 (73,298次)

3. 中共海外特务之歌 (69,664次)

4. 朱熔基让贾黄李辞职 尉健行爆中共高层内控色情绝密(多图) (59,694次)

5. 小笑话:宋祖英老娘给老江的生日礼物(多图) (52,853次)

6. 一个匪夷所思的新闻!中央高层大约已酿惨剧(多图) (49,000次)

江要吃短朱熔基的舌头 罗干借刀杀人胡不中招儿(多图)
7. 江要吃短朱熔基的舌头 罗干借刀杀人胡不中招儿(多图) (44,402次)

8. 朱熔基惊揭黑盖!曾庆红黄菊罗干十六大落选(多图) (44,064次)

宽厚肩膀成废弃码头!陈至立的老公如何成了大亨(多图)
9. 宽厚肩膀成废弃码头!陈至立的老公如何成了大亨(多图) (43,714次)

10. 上海帮在这种情况下打出V形手势!这些照片不是偷拍的(多图) (42,516次)

11. 高层透风!北京出的就是这件大事(多图) (42,451次)

12. 一张震惊八十八国首脑的照片(图) (40,322次)

13. 迟浩田插手!搅了江泽民的美梦(图) (39,856次)

14. 胡锦涛赢得总书记国家主席,输掉80%以上党政军高层──一看吓一跳 (图) (38,511次)

乔石把球踢给胡锦涛  总书记射门与否倍受关注(多图)
15. 乔石把球踢给胡锦涛 总书记射门与否倍受关注(多图) (38,438次)

16. 谜!江泽民为何给中央警卫部队整个儿大换血(图) (38,306次)

17. 江胡斗的晴雨表!黄丽满不甘寂寞终于露头儿了(多图) (37,655次)

18. 高层裂痕越补越裂!胡出访曾庆红大搞阴谋(多图) (37,424次)

可怕的结局!中南海的“自投罗网”秘密行动惨败(多图)
19. 可怕的结局!中南海的“自投罗网”秘密行动惨败(多图) (37,173次)

20. 从诱供李真的副检察长说起!我丈夫就是这样变坏的(图) (36,760次)

21. 北京出事了!中南海撤换警卫 江亲信匆忙返京 (36,360次)

22. 老布什跟江泽民翻脸 中央急开会军区有异常(多图) (35,806次)

这女人算什么!江主席也能创这个世界记录(图)
23. 这女人算什么!江主席也能创这个世界记录(图) (35,775次)

24. 江泽民心中的死结──隐私 (图) (34,284次)

江对这个名字特别厌恶  六千万党员二千万信佛(多图)
25. 江对这个名字特别厌恶 六千万党员二千万信佛(多图) (34,239次)

26. 乔石有批示!歹徒尖刀插入4岁幼女头颅(图) (32,897次)

27. 程维高之女受审 准确泄露江胡权斗结果 (32,783次)

江必须承担责任!最惨烈的南海黄海缉私大战揭密(多图)
28. 江必须承担责任!最惨烈的南海黄海缉私大战揭密(多图) (31,610次)

江泽民急了!在新华网发出强烈质问(多图)
29. 江泽民急了!在新华网发出强烈质问(多图) (31,135次)

30. 新华网今天这篇文章是高层动态(图) (30,233次)

钱其琛再次出马!李肇星玩儿不转外交部(多图)
31. 钱其琛再次出马!李肇星玩儿不转外交部(多图) (30,078次)

薄一波坐轮椅没忘发坏  薄熙来赴香港再钓金龟(多图)
32. 薄一波坐轮椅没忘发坏 薄熙来赴香港再钓金龟(多图) (29,585次)

33. 图片新闻:江泽民好象不止喜欢宋祖英 (29,567次)

34. 江泽民可能将在一场军事政变中被捕 (图) (28,863次)

终于来了!新华网今天这消息可不是吓人玩的(多图)
35. 终于来了!新华网今天这消息可不是吓人玩的(多图) (28,858次)

 
本报记者
 
 
专栏作者
首页 要闻 内幕 时事 幽默 国际 奇闻 灾祸 万象 生活 文化 专题 寰宇 维权 视频 杂谈
 
 
Copyright© renminbao.com. All Rights Reserved