不能否認，央視春節聯歡晚會曾給中國人帶來的振撼是如此強烈。這種忽如一夜春風來的感受，好比一位晚期絕症患者，吸上了盼渴已久的鴉片，感官的短暫欣快解脫了靈魂的痛楚。

當中國人從酷烈的政治爭鬥和生活的荒蕪麻木中醒來，發現精神佐餐除了樣扳戲和革命說教文化之外，還有貼近生活的歡歌笑語和熱烈執着的愛情故事，央視春節聯歡晚會營造的萬人空巷奇觀能夠在中國延綿好幾年，就不難理解了。

如果僅僅用「花無百日紅」、「天下沒有不散的宴席」來解釋春節聯歡晚會在中國人心目中的份量每況愈下的原因，理由肯定是不完全充分的。更深刻的內因其實不難看出，隨着中國人文化視野的豐富開闊、精神追求層次的縱深推進，曾經擺脫了一定政冶桎梏，文娛型式散發着些許自由清新氣息的春節聯歡晚會，不僅沒能百尺竿頭更進一步，擔負起思想解放排頭兵作用，反而逐漸走進了另一條死衚衕。執意加塞拔高的政治訴求妨礙了浪漫熱情的藝術魅力、思想大同的無妄期盼弄巧成拙反而扼殺了個性的自由發揮和表現形式的有益探索。整個春節聯歡晚會，貫穿始終的不過是宣傳機器在節假日爲頭腦缺失，四肢健全的愚民們準備的一臺傻樂遊戲！

就具體的表演型式而言，不管是歌唱舞蹈、相聲小品，都年復一年地重複着一個主題、一個聲音。臺上是一夥受控於人的木偶在表演做秀，熒屏前是一羣苦中作樂的愚民在傻樂歡欣。沒有高雅精緻的藝術讓人回味悠長，也不可能有特立獨行的思想發人深省。一臺晚會過後，不僅使人覺得心靈的虛空難以慰藉，而且對現實生活的苦難感受得更加真切。

二：晚會烏托邦

烏托邦的歡樂具有虛擬性。觀春節聯歡晚會上的歡樂，也是具有虛擬性的，因此春節聯歡晚會是一個呼之欲出的烏托邦。

我們在互聯網上的言談，反而是真實的謊言。即使我們隱姓埋名，女扮男裝。那也比春節晚會的感受更真實。因爲我們的言語不僅出自肺腑，而且經過了大腦，而不是單單經過脊椎神經。

春節聯歡晚會，便年復一年爲我們製造人多勢衆、羣情洶湧的場合。讓我們的頭腦暫時下崗，讓脊椎神經充分活躍。

首先是鼓樂喧天，數百人齊齊出場，在高分貝的低音炮裏，間雜着預先錄製的歡呼雀躍：「好棒哦！」、「哇塞！」、「嘿嘿！」、「太開心了！」，等等。

這一幕似曾相識，像不像傳銷組織的鼓動會？

三分鐘之內，你若是還沒有心跳加速、血壓上升，臉面泛起初戀般的紅暈，——你也就太對不起黨和人民數十載的苦心栽培了。

由於成年人一上場便傻乎乎地直樂，有點欲蓋彌彰，就有人提意見。近年來晚會的序幕便全換上了十歲以下的無民事行爲能力人。孩子們的一張張臉笑得稀爛，因爲兒童的快樂是不需要理由的，晚會導演便藉助兒童無厘頭的狂歡，來感染每一個尚未關掉手機、尚未進入迷醉狀態的成年人，並臨時抱佛腳，對某些顯得生疏的人臉對臉地進行現場教練。

接下來便是歌舞昇平，開始對你前戲階段被喚起的無內容的笑，進行填充。看看，人家解曉東在臺上跳得那麼累、那麼賣力，難道你就不覺得「咱們老百姓今晚真呀真高興」？再等我們把「那個火呀」、「那個牛呀」的大好形勢給你RAP一番，你便是多麼陰冷也該動情了。只等最後黃鐘大呂一響，VIP 一出場，你便也如宋祖英一樣翹首企盼、柔情萬丈，「總想對你傾訴，我對××是多麼熱愛……」。

大概中國會煽情的人不是進了CCTV，就是入了傳銷隊伍。其他行業都沒這麼厲害（拍電影的就老是煽不來情）。不過煽情決不是春節晚會烏托邦的唯一價值取向。哪有這麼便宜讓你我白白高興一回的？導演們還要進一步提高思想水平，寓教於樂。笑過之後，再讓你淚腺飽滿，盈餘而出。

就在你的一聲爆笑剛剛收尾，全場忽然雅靜。神色凝重的主持人緩緩而行，把一個感天動地的高尚故事講出來，把一鉢長江水、黃河源捧出來，把一位殘疾人士（陸幼青如果還活着，肯定上今年的春節晚會）用輪椅推出來，把一羣穿着56種民族服裝的漢族老鄉叫出來。這時你捫心自問吧：我該怎麼辦？你只有低着頭，覺得自己剛才的笑聲是多麼膚淺，你在羞愧之中還覺得某某人的背影怎麼變得越來越大。你不由暗暗下定決心，排除萬難，爲了我國實現第三步走的宏偉目標再奮鬥一年！

如果有個別人光看熱鬧，忘了象從前的語文老師一樣總結中心思想。沒關係，付笛聲會告訴大家：「一根筷子耶，輕輕被折斷，十根筷子耶，緊緊抱成團」，鬱鈞劍則會循循善誘：「大河漲水小河滿，鍋裏有了碗裏有。父慈子孝順、妻賢夫興旺」，最後韋唯高屋建瓴，爲大家演唱一曲——《愛的奉獻》（鼓掌）。

「愛的奉獻」的意思，不是有人要向我們奉獻，而是要挾我們要向VIP們奉獻。

又很眼熟。整個一個李光耀先生「亞洲價值觀」的中國娛樂版。

這時，衆多主持人紛紛把守一扇大門，開始雙手微微顫抖地爲大家宣讀來自祖國各地、海內外華人的賀電和伊妹兒。你頓時感到有一種力量來自五湖四海，慢慢匯聚於你的臍下三寸。你發現自己的歡樂不再孤單，而有了組織的溫暖。當然，假如你不幸屬於那種麻木不仁、三錐子都錐不出血來的傢伙，你也看見了，你真的是屬於極少數極少數的一小撮人。你大可以去換一個頻道，去看看春節戲曲晚會或文化部春節晚會什麼的。

一個由電視信號接收終端和光纖網絡組成的虛擬社區，一個由真人表演的「烏托邦 True man show」，一個比好萊塢更加強大的「夢工廠」，在每年除夕之夜8：00時分，像鬧鐘一樣準時叫響。春節聯歡晚會已替代了廟會、炮竹、春聯，成爲由官方一手操辦的文化圖騰。近年來凡鍼砭時弊的節目統統槍斃，春節聯歡晚會已從當初的演義走向建構，VIP 在晚會曲終人散時的定時出沒。

我和家人一道，守在除夕之夜，信口開河，把春節聯歡晚會當作猴戲來看。