時代流轉，當國企爲改革付出代價時，鐵西尤痛。７５萬人口的鐵西，成爲中國下崗失業者最集中的地帶。「下崗職工累計１５萬、失業人員５萬。」這是該區勞動局的最新統計數字。今天，事關下崗者命運的中國社會保險改革，又在鐵西率先拉開。所以，傾聽下崗者的聲音，無法迴避這個地方。

　　１２月１６日，本報記者來到鐵西，開始了爲期五天的採訪。　　　

１２月１６日　第一感覺

　　夕陽的餘輝籠罩着遼寧省瀋陽市鐵西區。站在昔日紅火的建設大道上，記者真切地感受到了這裏的落魄。

　　瀋陽實業電機廠門口，廠名中的「沈」字已經大部脫落，「業」僅僅留着左右兩點。廠房空空蕩蕩的，裏面的大部分窗戶玻璃已殘缺不全。寒風吹打破窗，發出一陣陣的嗚咽聲。

　　記者緊接着在瀋陽大拖拉機廠的職工宿舍樓經歷了一幕「電梯驚魂」：記者從這座高樓上拍照返回時，電梯在六層戛然而止，旋即迅速下滑，快到底時才停住。記者餘悸未消，問同梯一位老人：「這電梯沒人修嗎？」

　　老人苦笑說：「這是老毛病了，幾乎每天都要犯。廠子黃了，哪裏還有錢修電梯？」

　　這就是鐵西給記者留下的第一印象。而這樣的工廠在這裏比比皆是。據瀋陽有關部門統計：目前鐵西區的國有工業企業中，六成以上虧損。人們普遍認爲這只是「保守」的數字。

　　夜幕降臨。記者乘坐的出租車從廠區駛入家屬區————鐵西工人村。出租車司機於光順告訴記者：「上個世紀五十年代這裏曾經是全中國最現代化的住宅區。所謂『樓上樓下，電燈電話』，說的就是這裏。」

　　還沒到晚上８點，工人村的街道上已經看不到幾個人了。樓羣中燈光昏暗，一片寂靜。於光順解釋說：「工人都下崗了，誰還有心過什麼夜生活？」

　　在街上惟一可看見的燈火，是幾個賣水果的小販在攤頭點的小燈泡。當我們的車子駛過時，攤主衝着我們大喝：「鴨梨！五元錢六斤！賤賣！」

１２月１７日　柴米油鹽　

　　對李長江的採訪，是在他家的地上進行的。

　　這位瀋陽輪胎廠下崗職工的家裏，沒有沙發和椅子。惟一的摺疊凳被大家推來推去，誰都不肯坐。１５平米的房間中，除了一張碎木拼成的床之外，別無傢俱。用來盛放衣服和日常用品的，是牆角的兩個舊紙箱。

　　李長江今年５１歲，１９９８年下崗，按政策只能領兩年的下崗職工基本生活保障金，現在已經拿不到一分錢了。

　　瀋陽市下崗職工的「生活保障金」爲每月２４０元，由單位負責發放２４個月。但如果廠子困難，就不能按時拿到。此後如果生活難以維持，可以到民政系統申請「最低生活保障金」，每月２０５元。

　　李長江爲那２０５元奔波過。但街道的人一查，說不行，因爲在他家的角落裏，還蹲着一臺電視————２０英寸、最老式的那種，那是他的親戚送的。「只要家裏有電器，就不夠特困的資格。」老李跟記者解釋說。

　　李家三口的日常生活主要靠他愛人祝淑榮的退休金維持。每月月初，當祝淑榮領到這２４５元后，就開始精打細算：５０斤大米，５５元；一袋面粉，５０元；５斤豆油，１４元……餘下的錢，會買一些便宜菜。對於五元一斤的豬肉，他們已經兩個星期沒問津了。

　　冬天來了菜價要漲。祝淑榮來到市場，一口氣賣了８０斤白菜、５０斤蘿蔔。

　　給這個家庭雪上加霜的是，祝淑榮有嚴重的頸椎病。十月初，是她今年惟一一次走進醫院。但她拿到處方後，馬上「逃」了出來。

　　她跑到藥店，捨棄了藥方中最貴的「大活絡丹」，用身上僅有的５０元錢買了些便宜藥。

　　這種辦法在這裏是很流行的。所以鐵西的藥店特別多，興工街中段不足５０米的範圍內，就有４家藥房。

　　「你們沒有醫療保險嗎？」在街頭一個下崗職工聚集的地方，記者問。

　　「扯啥呢，你！」一位中年男子不滿地回擊，「廠子連生活費都發不出來，還醫療保險個球！」對這個「幼稚」的問題，人羣隨即傳來一陣鬨笑。

　　下午，記者在街上轉了轉，驚奇地發現這裏幾乎買不到中檔的「紅塔山」香菸，煙攤小老闆對此的解釋是：「這煙太貴，賣不動，所以乾脆不進貨。」

　　而在工人村農貿市場，豬肉每斤比瀋陽別的區少５角錢，雞蛋每斤少２—３角錢，百姓的購買量也很小。

　　「但這不是好事。」農貿市場負責人擔心地說，「長此以往，這個市場會逐漸萎縮的。」

　　到了晚上，這裏的一些男子開始喝廉價白酒，在勞動公園，在街頭巷尾，偶然還可以看見一些吆三喝四的閒人。當地一位記者曾就鐵西治安狀況做過調查，發現這裏的案發率在瀋陽位居前列，甚至出租車司機在夜間都不敢拉客去鐵西。

１２月１８日　女人的堅強

　　早晨８點，工人村農貿市場的大門打開了，４００多個攤位的主人陸續擁入。他們中八成以上是下崗職工。

　　「一到冬天，我們就遭罪了。」攤主牟義美對記者說。１９９８年，她從瀋陽重型機械廠下崗後，一直在這裏經營水產。

　　此時瀋陽的最低溫度是零下２０度，颳着三四級風。而相當一部分攤主要在每日凌晨三點趕到附近的批發市場進貨。微薄的收入讓他們不捨得打車，在嚴寒和黑暗中騎車前行的滋味可想而知。

　　今天牟義美患了重感冒，坐在農貿大廳裏直哆嗦。這裏沒有暖氣，溫度與屋外一般無二。但她堅持不點電爐子，她說電爐子太耗電。

　　牟義美把雙手插進大套袖裏，那裏揣着「土暖氣」————一隻熱水袋。她平時穿３７號鞋，但現在是４２號，因爲套了六雙襪子。

　　在冰冷的水泥臺前坐了兩個小時，牟義美才迎來第一個買主。對方狠狠地殺價讓她難以接受，但又不肯放棄生意。最後，一斤蝦以１８元成交。買主在臨走時又往籃子裏抓了一隻，爲此兩人再次爭吵了起來。「你要不給我，我就不要了！」買主的話讓她不得不屈服。她把頭伏在冰冷的水泥臺上，對記者說：「這樣我是要虧本的。」

　　儘管瀋陽市有規定，下崗失業者做生意可以「減免一年工商管理費」，但條件是：這個下崗職工必須是首次自謀職業。而對很多經營者來說，他們自己出來做生意，是在幾次不成功的打工之後。於是，他們就要交齊各種稅，要交工商管理費、攤位租賃費。還有衛生費、報紙費、消防費……合起來，每月要數百元。

　　隨着鐵西企業的不斷兼併破產，越來越多的的下崗職工擁向小生意場。人們之間開始了慘烈的競爭。工人村市場門口新開的早市，搶走了人們的不少生意。

　　「現在，每月最多賺六七百元。」牟義美的收入，代表了工人村農貿市場攤主們的水平。

　　但失去工作的人仍如雨後春筍般湧現。於是，鐵西區惟一一家官辦職介所永遠是人滿爲患。

　　「每天都要接待１００多名下崗職工，根本忙不過來。」職介所所長閻曉明說。她接受記者採訪時已是中午１２點，但求職大廳裏依然人頭攢動。　　在工人村附近的一些路口，則出現了若干個自發組織的勞務市場。徘徊在那裏的求職者胸前掛着牌子，上面寫着諸如「水暖工」、「電工」等自己擅長的活計。下午兩點左右，氣溫回升，是他們最扎堆、最活躍的時候。

　　當記者從他們身邊走過時，他們就注視着你、追着詢問你：「要不要人，要不要人，幹什麼都行！」

　　黃昏，記者在工人村巧遇李長江————那位輪胎廠下崗職工。「我的車丟了，那是用大家湊的２００多元買的。」他的語氣滿帶悲傷和憤恨，「我真想剁了那個小偷！」

１２月１９日　「並軌」　

　　在鐵西勞動局的辦公室裏，就業指導科負責人張興國接受了記者的採訪。

　　「再就業工作，是希望與困難並存。」這位基層工作者說，「缺乏資金，是我們面臨的最大難題。從表面上看，都說是『一把手工程』、『民心工程』，可停留在開會和新聞報道，上面的實際支持還遠遠不夠。比如說鐵西區的就業經費，市裏是一分錢都不撥的，全部要我們自籌。爲什麼我們區只有一家職介所，而且規模那麼小，因爲沒錢。」

　　已在勞動部門任職多年的張興國，經歷了瀋陽的安置下崗者的四個階段：１９９１年—１９９３年，稱爲「青年自謀職業」，當時下崗跡象剛剛出現；１９９３年—１９９８年，稱「再就業工程」———因爲下崗人數猛增，「工程」浩大；１９９８年—２０００年，轉爲「再就業工作」；而從今年下半年開始，則把重點放在了「並軌」上。

　　２００１　年７月８日，國家社會勞動保障部部長張左己在瀋陽宣佈：爲期三年的社保體系改革試點工作，在遼寧省正式啓動。其中一項核心內容就是「並軌」————此後，下崗者將直接拿「失業保險金」。保險金由社會保障系統發放，個人可享受２４個月。所以，下崗職工不再擔心因企業效益不好，領不到「養命錢」。養老保險、醫療保險的社會化改革，也被列爲「試點」的核心工作。對於鐵西乃至瀋陽全市７０萬下崗職工來說，這無疑是個福音。

　　臨近中午，記者又來到瀋陽市勞動局。辦公室主任潘國華告訴記者，瀋陽的「並軌」工作正在進行中。省裏要求２００１年年底完成３０萬人，截至當日，任務已完成過半。

　　另據瀋陽市政府透露：從２００２年起，政府每年將籌集２０００萬元扶持下崗者。其中的１０００萬用做下崗失業人員的再就業培訓經費；另一半則作爲他們自謀職業的小額貸款。而當天瀋陽電視臺的節目中，也傳來了改造鐵西的好消息————明年，有關部門將對鐵西進行重新規劃，要打造「東方魯爾」。而鐵西豐富的勞動力資源，就是一筆財富。

１２月２０日　希望與愛　

　　這裏很多下崗職工都愛聽劉歡唱的那首歌：心若在，夢就在，從頭再來。

　　早晨８：００，牟義美照例擺開水產攤。雖然她仍要面對寒冷和病痛，但精神還算不錯。「還有１０天就是元旦了，春節也快到了。」她盤算着，「每年到這個時候，蝦呀、魚呀都能賣個好價錢。」

　　李長江則趕往一個